Joy Division. La muerte no existe si te niegas a aceptarla
A veces me pregunto qué tan cierta es la consigna aquella de: "Muere joven y sé un cadáver bello". ¿Acaso es un acto de cobardía el sucidio? Difícil pregunta, más aún la respuesta. Lo cierto es que Ian Curtis, músico-poeta, líder de Joy Division e ícono de un movimiento cuyo estandarte es la reverencia a la muerte, forjó su propia leyenda tal vez mucho antes de quitarse la vida.
El destino hizo su primera tirada de cartas a comienzos de 1977. El Punk estaba en su apogeo, la escena crecía y las bandas surgían una tras otra. Warzaw (cuyo nombre proviene de la canción "Warzawa" del enigmático maestro de la androginia y la vanguardia: David Bowie) hace acto de aparición integrada por Ian Curtis en la voz, Bernard Albrecht en la guitarra, Stephen Morris en la batería y Peter Hook en el bajo. La desolación de su ciudad de origen, Manchester (Inglaterra), el grupo Velvet Underground y el Padrino del Punk, Iggy Pop, fueron las influencias de esta banda. El 18 de julio de ese mismo año, Warzaw graba su demo en los Pennine Sound Studios. Esto les permitió hacer una serie de presentaciones en diversos bares y clubes de Manchester y sus alrededores. Su estilo un tanto opuesto a la anarquía y a la protesta punk, llamó la atención de muchos. La angustia provocada por saber que habían nacido en un lugar equivocado fue el principal atractivo de Warzaw. Y en diciembre, graban un EP con cuatro canciones al que titularon irónicamente "An Ideal for living". Este material es considerado como la obra póstuma de este grupo, ya que un mes antes, en Londres, había parecido otra banda con el nombre de Warsaw Parkt. Entonces, para evitar engorrosas confusiones, Curtis y compañía decidieron cambiar el nombre del grupo.
La próxima tirada de cartas del destino fue nuevamente contundente. Warzaw cambia a Joy Division. "El nombre viene de una lúgubre novela de sadomasoquismo, en un campo de concentración alemán, titulada 'The House of Dolls' escrita por Karol Cetinsky" declaró en alguna ocasión Curtis. Las Joy Division fueron prostitutas residentes y mujeres judías conservadas vivas para el placer de los oficiales en los campos de concentración. La ironía, si no la implicación política, era obvia. En un momento donde la gran mayoría de las bandas punk manifestaban una evidente atracción y aceptación por el Nazismo, el cambio de Curtis y los demás miembros de la banda fue un detonante casi mortal. Inmediatamente fueron señalados como simpatizantes de Hitler y durante algún tiempo lucharon contra esta fama mal infundada.
Su primera presentación ya como Joy Divison fue en Manchester el 25 de enero de 1978. A principios de mayo, graban un material que a pesar de todo no los deja muy satisfechos (el productor John Anderson decidió incluir por cuenta propia sintetizadores en la mezcla final con la intención de que sonaran más profesionales y pulidos). En octubre graban dos canciones para Cargo Studios con el fin de integrarlas en un EP recopilatorio junto con otras bandas titulado "A factory sample". El 27 de diciembre, en un club llamado Hope and Anchor, Joy Division toca por primera vez en Londres, sólo para treinta personas.
Para enero de 1979, Joy Division ha llamado tanto la atención por su estilo tan particular, por la voz desgarradora y por la oscuridad que parece habitar permanentemente en Ian Curtis, que la reconocida revista New Musical Express les dedica su portada. Sin embargo, lo que parece un triunfo, es eclipsado por un terrible diagnóstico médico: le detectatn epilepsia a Ian Curtis. Los ataques son más frecuentes aunque con intensidades variables, así que le recetan fuertes drogas para controlarlos. Sus experiencias fueron reflejadas en la canción "She's lost control". El 14 de febrero, Joy Division graba en la BBC de Londres las afamadas John Peel Session que se convierte en el primer material en directo y poco tiempo después en objeto de culto. El 4 de marzo, comparten escenario con The Cure en el club Marquee, el mejor de Londres.
En abril graban su primer material de estudio: "Unknown pleasures" en los Strawberry Studios. Este contiene entre otras canciones "She's lost control" y "Shadowplay". El disco aparece en junio y recibe críticas muy favorables y mejores augurios. Durante el verano participan en algunos festivales musicales y colaboran en diversos recopilatorios. Finalmente el 31 de agosto tocan en el Electric Ballroom en Londres ante la mayor audiencia que tuvieron en su corta pero intensa carrera: 1200 personas.
El 15 de septiembre realizan la que es considerada su mejor (y última) presentación en TV. Esto fue en el programa Something Else de la BBC (antes habian participado en Granada TV). Surante octubre y noviembre fueron el grupo telonero de los Buzzsocks y los dos conciertos que dieron en el Apollo theatre de Manchester, fueron filmados y luego incluidos en la recopilación "Here the young men". El 26 de noviembre grabaron Second Peel Session y el que se convirtió en el mayor y mejor éxito de toda su historia: "Love will tear us apart". Corren rumores de que es una canción con mucho detalles autobiográficos. En ella, Curtis refeljó su angustia sentimental.
En enero de 1980, Joy Division decide hacer una gira por Europa que incluyó Holanda, Bélgica y Alemania. A su regreso a Inglaterra, su reputación era innmejorable. El sencillo "Love will tear us apart" alcanza excelentes lugares en las listas de popularidad. Sin embargo, Ian Curtis no parecía estar muy convencido de la fama y la supuesta dicha que lo rodeaba. Durante la gira con los Buzzsocks, se había enredado con una mujer llamada Annik Honoré, agregada de la embajada de Bélgica. Esto le trajo serios problemas conyugales que se vieron reflejados en las nuevas canciones que Curtis escribía desesperadamente. Esta situación lo estresaba demasiado, mientras ya era dependiente total de las drogas para mantener a raya la epilepsia y su vida en general.
En marzo, Joy Division graba "Closer", su segundo material, en los Brittania Row Studios en Londres. Del 2 al 4 de abril ofrecieron una serie de conciertos en dicha ciudad y han sido extremedamente recordados pues en uno de ellos, en pleno escenario, Curtis sufrió un ataque epiléptico. El 7 de ese mismo mes, sufrió una sobredosis de medicamentos o lo que muchos han considerado su primer intento de suicidio. Sólo permaneció unas cuantas horas en el hospital ya que insistió en tocar a la noche siguiente. Pero después de tocar dos canciones, los demás miembros de la banda le pidieron que se marchara a descansar. Debido a esto, algunas fechas de abril y mayo fueron canceladas, mientras tanto, los demás se dedicaron a la promoción del video (grabado en un concierto) del famoso sencillo "Love will tear us apart". El 2 de mayo, realizaron en la Universidad de Birmingham lo que se convertiría en su última presentación. Afortunadamente, este concierto fue filmado y es otro material de culto.
El 18 de mayo de 1980, dos días antes de que Joy Division comenzara su gira por Estados Unidos y dos meses después de que Ian Curtis cumpliera 24 años, se suicidó. A petición de su esposa Deborah, Curtis estaba pasando unos días en Macclesfield en la casa de sus padres. Se dice que la noche que decidió largarse de este mundo, vio la película Stroszek de Werner Herzog, escuchó a su ídolo Iggy Pop y finalmente se colgó con un cordón de la cortina. Se manejaron muchas hipótesis, entre ellas, que se había deprimido aún más por las drogas que le recetaban para controlar la epilepsia, por su ruptura matrimonial, problemas serios con la gira por Estados Unidos o un deseo mórbido de emular a sus héroes trágicos.
Lo cierto es que Ian Curtis dejó una huella difícil de borrar. Músico-poeta cuyas letras fielmente reflejaban la oscuridad que invadía constantemente su alma, su vida y el mundo que lo rodeaba. Quién sabe si el amor algún día nos apartará, tal como reza la canción más conocida de Joy Division, pero se convirtió en parte de los himnos de una nueva generación desencantada, triste y abatida en un mundo sin belleza y sin escrúpulos, sin ideales y sin motivaciones. Se convirtió en el epitafio perfecto que indica la tumba de este moderno héroe oscuro.
Tras el suicidio de Curtis, mucho se especuló sobre el futuro de Joy Division. Mucho también se criticó que apenas unos meses después, los miembros restantes del grupo se presentaron en un club de Manchester bajo el nombre de New Order. al mismo tiempo que se integraba Gillian Gilbert en los teclados. Este grupo era totalmente distinto, con un estilo más inclinado al recién estrenado techno, pero no fue sino hasta que tuvieron el mayor éxito de su carrera con el sencillo "Blue Monday" que se sacudieron el fantasma de Ian Curtis.
Pero los exorcismos nunca dieron resultado del todo y en 1982 se vendieron 250, 000 copias del album "Closer", "Love will tear us apart" aparecía en el lugar número 13 de las listas de popularidad. En 1988, el sello discográfico Factory lanzó una recopilación llamada "Substance" y re-editó "Atmosphere" y las Two Peel Session se reunieron en un mismo álbum. En 1992, Factory Records quiebra y los derechos de Joy Division son vendidos a London Records, así que todos sus discos son re-editados en 1994 y continuaron con gran demanda.
Conmemorando quince años de la muerte de Ian Curtis, se realiza una nueva recopilación de Joy Division titulada "Permanent" y el sencillo "Love will tear us apart" nuevamente se cuela en el Top Twenty de popularidad. La esposa de Curtis, Deborah, publica un libro donde habla de su relación. Para 1997, London Records lanza una caja de cuatro cd's llamada "Heart and Soul" que contiene material de estudio, en directo y algunas rarezas.
En el año 2002, con el nuevo milenio a cuestas y esa manía o tendencia de mirar hacia atrás en la década de los '80, se estrena "24 Hour Party People". Mitad cierta, mitad ficción, la película se basa en las experiencias de Tony Wilson en Factory Records y el soundtrack naturalmente incluye a Joy Division. En el mes de julio, BBC Recording lanza un paquete de New Order que contiene un concierto en los estudios de la BBC bajo el título "Before and after" y este antes y después queda claro cuando nos damos cuenta de que New Oder regularmente incluye canciones de Joy Division en sus conciertos (lo dicho, los exorcismos nunca surtieron efecto).
El 25 aniversario de la muerte de Ian Curtis fue recordado con una serie de eventos de toda índole en Manchester y los alrededores. Se anunció que se filmarían dos películas : una basada en el libro escrito por Deborah Curtis que sería dirigida por Anton Corbijn y otro en la nueva biografía realizada por Mick Middles y Lindsay Reade, inclusive corrió el rumor de que Curtis podría ser interpretado por Jude Law, pero no se ha dicho más.
No sé, cuando bailo con singular desenfreno y emoción "Love will tear us apart" me gusta imaginar que el espíritu de Curtis baila conmigo y se sacude un poco la nostalgia y la angustia. O cuando escucho She's lost control o Decades parece que está sentado junto a mí y trata de explicarme sus sentimientos plasmados tan desgarradoramente. Y sé que un Curtis satisfecho renace una y otra vez en el sencillo pero emotivo homenaje que le rindió James O' Barr, creador del cómic The Crow, en el contexto de su trabajo, en el alma torturada de su personaje. También en las versiones tan logradas como Dead Souls hecha por Trent Renzor para el soundtrack de la versión fílmica de The Crow.
Curtis no se ha ido del todo de este mundo.
Copyright M.M.
Publicado en la Revista "Sangre y Cenizas", 2002
***