Avance

- ¿Qué te hace pensar que eres como mi padre? - le pregunté al hombre que tenía sentado frene a mí.

Kristoff es un viejo amigo que se ha retirado del negocio bancario y disfruta de su jubilación, navegando en viejos veleros. Siempre había ansiado ser marino y llevaba un tatuaje en cada brazo, que lucía orgulloso llevando camisas de manga corta. Uno era un corazón a la usanza antigua con un nombre poco común atravesándolo. El otro era una pequeña representación de un florido a la usanza yakuza. "Me recuerda Kioto", alguna vez me dijo con un brillo nostálgico en la mirada.

Mi amigo es un hombre alto, de constitución delgada y andar un poco tímido, común en los hombres que parecen disculparse por ser tan altos y desgarbados. Su cabello y su bigote son entrecanos y sus ojos grises. Casi nunca ríe, pero a veces esboza una sonrisa misteriosa. Ama el mar y su despacho está lleno de detalles: sextantes, navíos en miniatura, cuadros y fotografías. Un viejo lobo de mar, sin duda. Descubrió mi secreto desde el principio, pero jamás hizo preguntas, sólo observa, sólo aprendió a amarme con un cariño casi paternal. Quizá habría sido un buen padre, sólo basta ver cuánto ama y protege a sus sobrinos. Lo he visto sonriente y feliz jugueteando con el más pequeño, un bebé de ocho meses. Jamás me ha permitido leer su pensamiento, jamás he intentado forzarlo. Después de todo, la gente me muestra lo que quiere mostrarme y yo no busco saberlo todo.

Kristoff ha sido un buen amigo cuya protección va más allá de la física. Me protege de mis temores, de mis dudas. Cuando el cansancio me vence, cuando creo que ya no podré continuar viviendo, Kristoff me infunde la fuerza necesaria y hasta el entusiasmo para seguir sorprendiéndome con la vida. Es un hombre mayor, pero aún tiene proyectos, aún quere recorrer nuevas rutas, perderse en los mares y navegar sin ninguna otra preocupación que el viento y el estado del mar. Su vida nunca fueron los negocios familiares, ni mantener a costa de todo el imperio bancario. Él hubiese preferido hacerse a la mar desde muy joven.

Hace tiempo, le retribuí toda su fuerza y lo mucho que ha cuidado de mí. Por primera y única vez, manipulé su pensamiento y me interné en sus deseos más ocultos. Le inoculé la idea de dejarlo todo en manos del mayor de sus sobrinos para que al fin viviera sus sueños. Sólo bastó un pequeño impulso, el resto lo hicieron sus anhelos acallados por tanto tiempo. Compró un viejo velero, vendió sus acciones, se libró de aquello que le fue impuesto y abrazó sus ilusiones. En su mirada ápareció un extraño brillo, como si en el fondo adivinara que yo tuve algo qué ver con su transformación. No importa. Sé que ahora es feliz, que vive cada momento intensamente y que atesora en su memoria el anhelo de rencontrarse con la mujer cuyo nombre misterioso lleva tatuado en el brazo. Algún día Kristoff, algún día. Mientras tanto, sigue viviendo, brindándome ese impulso para continuar adelante y no aborrecer cada vez más el paso del tiempo.

Nos conocemos desde hace muchos años, aún tu cabello no pintaba canas y yo he sido tan joven como entonces. Sigue viviendo, Kristoff.

Copyright M.M.

Desde hace más de un año hay una historia rondando mi cabeza, pero sólo he podido esbozar fragmentos como el que acabo de copiar. Tengo el "esqueleto" y bastante claro el desarrollo de las tres cuartas partes y aún no sé si sólo será un cuento o si al fin por podré aventurarme a escribir una novela. Lo cierto es que estoy tratando de darle forma a estos "avances". Este por cierto, lo escribí mientras esperaba mi turno en la Sub-Delegación de Gobierno para hacer el trámite de mi carnet de residencia.




***