J.K. Rowling en Harvard, 5 de junio de 2008
A pesar de que el verano se está manifestando en todo su esplendor con altas temperaturas, tanto de día como de noche (lo que implica que cueste conciliar el sueño :p) y de que muchos ya estén disfrutando de sus vacaciones, aún están frescos los recuerdos de las graduaciones universitarias que se han llevado a cabo alrededor de todo el mundo. Y es por eso que ahora, he estado recordado el genial discurso que el año pasado dio J. K. Rowling en la prestigiosa Universidad de Harvard.
Resulta curioso que hayan invitado a una escritora en lugar de un político o un prominente empresario para alentar a los graduados. Resulta curioso comprobar la gran influencia que Harry Potter ejerce y ejercerá sobre un montón de generaciones. Quizá mucho más que la de otros personajes clásicos de la literatura (y piensen en cualquiera) por mucho que pueda pesarle a los probables detractores del Niño-Mago y su creadora.
Es posible que la Rowling pueda ser subestimada por muchas vacas sagradas de la edición y la literatura, que se la minimize por escribir para niños (y eso es un decir, porque tuvo a bien calcular que sus lectores podrían crecer junto con sus personajes), pero cuando tenemos el privilegio de poder echar un vistazo en las entretelas de una autora como ella, no queda más remedio que quitarnos el sombrero y reconocer que su talento está por encima de todos los éxitos de ventas. Y que no hay falacia más grande que aquella donde se asegura que el talento es proporcional a las carretadas de libros que venden los autores de moda.
Aquí el discurso de J. K. Rowling en Harvard:
Los Beneficios del Fracaso y la Importancia de la Imaginación
por JK Rowling
Presidenta Faust, miembros de la Corporación Harvard y el Consejo de Supervisores, miembros de la facultad, orgullosos padres, y sobretodo, graduados.
Lo primero que quisiera decir es 'gracias'. No sólo Harvard me ha dado un extraordinario honor, sino que las semanas de miedo y náuseas que he experimentado por tener éste compromiso de dar un discurso me han hecho perder peso. ¡Una situación ganadora en todo sentido! Ahora solamente debo tomar aire, mirar los banderines rojos, y engañarme a mí misma para creer que estoy en la convención de Gryffindor más educada del mundo.
Dar un discurso es una gran responsabilidad. O eso pensé hasta que recordé mi propia graduación. La oradora de ese día era la distinguida Baronesa y filósofa británica Mary Warnock. El repaso de su discurso me ha ayudado enormemente a escribir éste, porque resulta que no recuerdo ni una sola palabra de lo que dijo. Este liberador descubrimiento me permitió proceder sin el miedo de que inadvertidamente los influenciara a ustedes a abandonar prometedoras carreras de negocios, leyes, o política, simplemente por el gusto de convertirse en un mago gay.
¿Lo ven? Si todo lo que recordarán en los años venideros es el chiste del 'mago gay', entonces ya estoy mejor que la Baronesa Mary Warnock. Metas alcanzables: el primer paso hacia el mejoramiento personal.
De hecho, me he devanado la cabeza y el corazón pensando en lo que debía decir hoy. Me he preguntado lo que me hubiese gustado tener en mi propia graduación, así como las importantes lecciones que he aprendido durante los 21 años que han pasado desde ese día hasta hoy.
Y he llegado a dos respuestas. En éste maravilloso día en el cual nos reunimos para celebrar su éxito académico, he decidido hablar de los beneficios de fallar. Y mientras ustedes están a punto de ingresar a la llamada 'vida real', quiero también recalcar la crucial importancia de la imaginación.
Estas pueden parecer unas opciones muy Quijotescas o paradójicas, pero por favor escuchen lo que tengo que decir.
Recordar a la joven de 21 años que era cuando me gradué, es una experiencia un poco incómoda teniendo en cuenta que ya tengo 42 años. Hace la mitad de mi vida, me enfrentaba a un extraño balance entre la ambición que tenía para mí misma, y lo que las personas cercanas esperaban de mí.
Estaba convencida de que lo único que quería hacer, para siempre, era escribir novelas. Sin embargo, mis padres, quienes provienen de entornos pobres y quienes nunca fueron a la universidad, tomaron mi hiperactiva imaginación simplemente como regalo personal que no podría pagar una hipoteca o garantizarme una pensión.
Esperaron que yo me graduara en el ambiente vocacional. Y quise estudiar Literatura Inglesa. Se estableció un compromiso que en retrospectiva no satisfizo a nadie, así que acabé estudiando Lenguas Modernas. Apenas el auto de mis padres dio la vuelta en la esquina del camino, dejé de estudiar alemán y me escabullí por el pasillo de Clásicos.
No recuerdo haberles dicho a mis padres que estaba estudiando Clásicos. Creo que se enteraron el día de la graduación. De todas las materias de éste planeta, creo que no podrían encontrar una más inútil que Mitología Griega al momento de asegurarse las llaves del baño de un ejecutivo.
Quiero aclarar, entre paréntesis, que no culpo a mis padres por su punto de vista. Hay una fecha de caducidad al momento de culpar a tus padres por guiarte en la dirección equivocada. Cuando eres lo suficientemente mayor para tomar las riendas, la responsabilidad siempre está a tu lado. Y aún más, no puedo criticar a mis padres por esperar que yo nunca experimentara la pobreza. Ellos ya eran pobres, y yo entonces ya era pobre, así que concuerdo con ellos que no es una buena experiencia. La pobreza enfatiza el miedo, y el estrés, y en ocasiones la depresión. Significa miles de humillaciones y necesidades. Salir de la pobreza por tus propios medios, es algo de lo que se debe estar orgulloso, pues la pobreza en sí sólo es romantizada por los tontos.
Lo que más temía de mi misma a su edad no era la pobreza, sino el fallar.
A su edad, a pesar de una carencia distintiva de motivación en la universidad, donde pasé mucho tiempo en las cafeterías escribiendo historias, y muy poco tiempo en clase, tenía habilidad para pasar los exámenes, y eso, por años, ha sido la medida del éxito en mi vida, por mis esfuerzos.
No soy lo suficientemente ilusa para pensar que porque ustedes son jóvenes, dotados y bien educados, nunca tendrán necesidades o desencantos. El talento y la inteligencia nunca han inoculado a nadie contra los caprichos del destino, así que en ningún momento supongo que todos los aquí presentes han disfrutado su existencia llena de privilegios y consentimientos.
Sin embargo, el hecho de que ustedes se gradúen de Harvard sugiere que no están muy acostumbrados al fracaso. Tal vez hayan tenido miedo a fallar tanto como el deseo del éxito. De hecho, su concepto de fracaso puede no estar muy lejos de la idea del éxito de una persona promedio. Así de alto ya han volado académicamente.
Finalmente, todos hemos decidido lo que para nosotros significa el éxito, pero las palabras no son suficientes para darles un conjunto de criterios si fuera necesario. Así que creo que es justo decir que, de cualquier medida convencional, sólo 7 años después del día de mi graduación, fracasé a una escala épica. Un excepcionalmente corto matrimonio explosionó, y yo estaba desempleada, madre soltera, y tan pobre como es posible serlo en la moderna Gran Bretaña, sin llegar al punto de ser una sin techo. Los temores que mis padres habían sentido por mí, y los que yo tenía sobre mí misma, se convirtieron en realidad, y por todos los estándares usuales, yo era el mayor fracaso que conocía.
No voy a pararme aquí para decirles lo que es el éxito. Ese periodo de mi vida fue muy oscuro, y no tenía idea de pasaría lo que la prensa llama ahora un 'final de cuento de hadas'. No tenía idea de lo largo que era el túnel, y durante mucho tiempo, cualquier luz al final de él era más una esperanza que una realidad.
Así que ¿por qué hablo sobre los beneficios del fracaso? Simplemente porque el fracaso significa un camino hacia lo no esencial, me detuve pretendiendo que era algo muy diferente a lo que era en realidad, y comencé a dirigir toda mi energía a terminar el trabajo que me interesaba. No triunfé realmente en nada más, pues nunca encontré la determinación de tener éxito en otro campo que fuera de mi interés. Era libre, pues mis más grandes miedos se habían materializado, y aún estaba con vida, y aún tenía una hija a la cual adoraba, y tenía una máquina de escribir y una gran idea. Y entonces la roca del suelo se convirtió en los cimientos sobre los que reconstruí mi vida.
Tal vez ustedes nunca fracasen en la medida que yo lo hice, pero algunas fallos en la vida son inevitables. Es imposible vivir sin fallar en ocasiones, a menos que vivas tan cautelosamente que no estás viviendo en realidad, en cuyo caso, fallas por defecto.
El fracaso me dio una seguridad interior que nunca experimenté al pasar los exámenes. El fracaso me enseñó cosas acerca de mí misma que no hubiese podido aprender de otra manera. Descubrí que tengo una voluntad fuerte, y más disciplina de la que esperaba. Y también descubrí que tenía amigos cuyo valor es mucho más alto que el de los rubíes.
La noción de que has surgido más sabia y más fuerte desde el fondo significa que eres, para siempre, segura de tus habilidades de sobrevivir. Nunca te conocerás verdaderamente, ni la fortaleza de tus relaciones, hasta que ambas sean puestas a prueba ante la adversidad. Ese conocimiento es un verdadero regalo, por todo lo que se ha ganado con esfuerzo, y que vale más que cualquier calificación alguna vez obtenida.
Si me diera un máquina del tiempo o un Gira-Tiempo, me diría a mi misma a los 21 años que las felicidad personal reside en saber que la vida no es una lista de adquisiciones o logros. Sus calificaciones, su currículum, no son su vida, aunque conocerán a muchas personas de mi edad o mayores quienes confunden estos dos aspectos. La vida es difícil, y complicada, y más allá del control de cualquier persona, y de la humildad de saber que se te permitirá sobrevivir a sus vicisitudes.
Tal vez piensen que escogí mi segundo tema, la importancia de la imaginación, porque parcialmente la usé para reconstruir mi vida, pero eso no es todo al respecto. Aunque defiendo el valor de las historias para dormir hasta mi último aliento, he aprendido el valor de la imaginación en un sentido mucho más amplio. La imaginación no sólo es la capacidad única de los humanos de visionar lo que no es real, y por lo tanto, la fuente de todas las invenciones e innovaciones. Es sin duda la capacidad más transformadora y reveladora, es el poder que nos permite identificarnos con humanos cuyas experiencias nunca hemos compartido.
Una de las experiencias formadoras más grandes de mi vida preceden a Harry Potter, aunque está presente en lo que subsecuentemente escribí en los libros. Esta revelación proviene de uno de mis primeros trabajos diurnos. Aunque me dedicaba a escribir historias durante mis horas de almuerzo, pagaba el alquiler a mis 20 años trabajando en un departamento de vigilancia de África en las instalaciones de Amnistía Internacional en Londres.
Allí, en mi pequeña oficina, leía asombrada cartas provenientes de regímenes totalitarios, de hombres y mujeres que se arriesgaban a ser arrestados con tal de informar al mundo lo que les estaba pasando. Vi fotografías de aquellos que desaparecieron sin rastro, enviadas a Amnistía por sus familias desesperadas y amigos. Leí el testimonio de víctimas de tortura y vi imágenes de sus heridas. Abrí resúmenes escritos a mano de juicios de ejecución, de secuestros, y de violaciones.
Muchos de mis compañeros de trabajo eran ex-presos políticos, personas que han sido desplazadas de sus hogares, o enviadas al exilio, porque tuvieron la osadía de pensar independientemente de su gobierno. Los visitantes de nuestra oficina incluían a aquellos que iban a dar información, o que intentaban averiguar qué había sucedido con quienes fueron forzados a dejar atrás.
Nunca olvidaré a una víctima de tortura africana, un hombre no mayor a mí en ese momento, quien se volvió loco después de todo lo que tuvo que soportar en su tierra. Temblaba incontrolablemente al hablar a una cámara de video acerca de la brutalidad que se le infringió. Era un pie más alto que yo, y parecía tan frágil como un niño. Me dieron la tarea de acompañarlo a la estación del metro, y éste hombre cuya vida había sido sacudida tan cruelmente, me tomó de la mano con una exquisita cortesía, y me deseó un futuro feliz.
Y desde entonces recuerdo caminar por ése vacío pasillo y de repente escuchar, desde detrás de una perta cerrada, un grito de dolor y horror como nunca antes había oído. La puerta se abrió, y la investigadora sacó la cabeza y me dijo que corriera a preparar una bebida caliente para el hombre sentado junto a ella. Me acababa de dar la noticia de que como represión por hablar en contra del régimen de su país, su madre había sido detenida y ejecutada.
Todos los días laborables de mis 20 años me recordaban lo afortunada que era, de vivir en un país con un gobierno elegido democráticamente, donde la representación legal y un juicio público son los derechos de todos.
Todos los días, veía evidencias de las maldades que la humanidad infringe en sus compañeros humanos, para ganar o mantener el poder. Comencé a tener pesadillas, literalmente, acerca de algunas de las cosas que vi, oí, y leí.
Y además, aprendí más acerca de la bondad de la humanidad en Amnistía Internacional de que lo que había podido aprender antes.
Amnistía moviliza a miles de personas que nunca han sido torturadas o encarceladas por sus creencias para actuar a favor de quienes sí lo han sido. El poder de la empatía humana, que conlleva a la acción colectiva, salva vidas, y libera prisioneros. La gente ordinaria, cuyo bienestar y seguridad están asegurados, se une en enormes cantidades para salvar a personas que no conocen, y que nunca conocerán. Mi pequeña participación en ese proceso fue una de las experiencias más humildes e inspiradoras de mi vida.
A diferencia de cualquier otra criatura de éste planeta, los humanos podemos aprender y comprender, sin tener que experimentar. Podemos pensar por nosotros mismos dentro de las cabezas de otras personas, e imaginarnos a nosotros mismos en el lugar de otros.
Por supuesto, este es un poder, como mi creación de magia ficticia, que es moralmente neutral. Uno puede usar esa habilidad para manipular, o controlar, tanto como para comprender o simpatizar.
Y muchos prefieren no ejercitar su imaginación en absoluto. Escogen permanecer cómodamente dentro de los límites de su propia experiencia, sin preocuparse por pensar cómo se siente haber nacido siendo otro. Se rehúsan a escuchar los gritos o a mirar dentro de las jaulas. Pueden cerrar sus mentes y corazones ante cualquier sufrimiento que no los ataña personalmente. Pueden rehúsarse a conocer.
Podría estar tentada a envidiar a las personas que pueden vivir de esa manera, a excepción de que no creo que ellos tengan menos pesadillas que yo. Escogen vivir en espacios limitados que conllevan a una forma de agorafobia mental, que atrae sus propios terrores. Creo que las personas sin imaginación ven más monstruos. Y a menudo están más asustadas.
Además, aquellos que escogen no simpatizar pueden crear monstruos reales. Sin tener que comprometernos a reivindicar la maldad en nosotros mismos, operamos en secreto con esto, a través de nuestra propia apatía.
Uno de los muchos aspectos que aprendí al final del pasillo de Clásicos en el que me aventuré a los 18 años, en búsqueda de algo que no podía definir en ese momento, fue esto, escrito por el autor griego Plutarco: “Lo que logramos en el interior cambiará la realidad exterior”.
Esa es una asombrosa frase que se comprueba miles de veces cada día de nuestras vidas. Expresa, en parte, nuestra total conexión con el mundo exterior, el hecho de que tocamos las vidas de otras personas simplemente al existir.
¿Pero a cuántos más de ustedes, graduandos de Harvard de 2008, les atrae la idea de tocar las vidas de otras personas? Su inteligencia, su capacidad del trabajo arduo, la educación que se han ganado y recibido, les ha dado un estado único, y unas responsabilidades únicas. Incluso su nacionalidad los aparta. La gran mayoría de ustedes pertenecen sólo al super-poder restante del mundo. La forma como voten tiene un impacto más allá de sus límites. Este es su privilegio, y su carga.
Si escogen usar su estado e influencia para elevar su voz a favor de los que no tienen voz. Si escogen identificar no sólo lo poderoso, sino también lo que no tiene poder. Si conservan la habilidad de imaginarse a sí mismos en las vidas de otras personas que no tienen sus privilegios, entonces no sólo serán el orgullo de sus familias quienes celebran su existencia, sino de miles y millones de personas cuya realidad ustedes habrán ayudado a transformar para bien. No necesitamos magia para cambiar al mundo, pues ya llevamos el poder necesario dentro de nosotros mismos: tenemos el poder de imaginar algo mejor.
Ya casi termino. Tengo una última esperanza para ustedes, que es algo que ya tenía a los 21 años. Los amigos con los que compartí asiento el día de la graduación lo han sido durante toda mi vida. Por ejemplo los padrinos de mis niños, las personas con quienes he contado en tiempos difíciles, amigos que han sido tan amables como para no demandarme por usar sus nombres para los Mortífagos. En nuestra graduación nos unía un enorme afecto, por nuestras experiencias compartidas en un tiempo que ya no podrá volver, y por supuesto, por el conocimiento que tenemos sobre cierta evidencia fotográfica que sería excepcionalmente valiosa si cualquiera de nosotros se convirtiera en Primer Ministro.
Así que hoy, no les puedo desear nada mejor que amistades similares. Y mañana, espero que aunque no recuerden ni una palabra de lo que dije, recuerden las palabras de Séneca, otro de aquellos antiguos romanos con los que me encontré en el pasillo de los Clásicos, como refugio de mi carrera, en búsqueda de la vieja sabiduría:
“Como un cuento, así es la vida. Lo que importa no es qué tan larga es, sino qué tan buena es”.
Les deseo buenas vidas a todos.
Muchas gracias.
Aquí el discurso original en inglés y el video.
(La traducción al castellano fue hecha en el website Blog Hogwarts y yo misma he hecho algunas correciones ortográficas y de estilo para la publicación en mi blog.)
Que veinte años no es nada. Al menos eso es lo que dice el tango, jejeje. Por una de esas maravillosas casualidades que sólo se dan en la red, un buen amigo de mi época de instituto (CCH Sur) me "reencontró" a través de mi perfil de MySpace :) Puffhh, montones de recuerdos vinieron a mi mente, muchas andanzas de aquellos años y la gran pregunta de cómo o por qué, dejamos que la distancia o la decidia nos alejen de las personas con las que compartimos tanto y tan bueno. Vicente Vega, en aquel entonces el querido Chente y ahora Vic pa' los cuates, jejeje, era un chico sin dobleces, vamos, que no se andaba por las ramas pero que iba a su aire. Lo mismo le podía gustar y disfrutar la Maldita Vecindad que Bauhaus, nunca adoptó ninguna pose (tan de moda en aquel entonces que a los que nos vestíamos de negro nos llamaban postmodernos :p) y sobre todo lo recuerdo disfrutando con la música como marranito en charco de lodo, hahahaha. Como aquel día de 1990 que quedó plasmado en la foto (fotoshopeada para "acercanos", hahaha) que muestro: un macro-concierto en la explanada de Rectoría de la UNAM que en el cartel incluía a Santa Sabina, Caifanes y la Maldita, entre otros :)