MacVamp

'El actor que se cree eterno es ridículo'

2012-01-25T07:30:00.000-06:00

Personal. Así es su carrera y su belleza. Un atractivo picassiano y arrollador enganchado a los papeles de malos complejos. Ahora interpreta a un fraile que pasa de las luces a las sombras.

Uno puede discutir sobre la belleza o eficacia estética de todos y cada uno de los elementos que integran el rostro de Vincent Cassel (París, 1966). Observados y analizados por separado, no parecen nada del otro mundo, alguno de ellos resulta tosco, otro casi banal. Pero el mundo del cine está ante un rostro picassiano, así que al juntarlos y verlos ya como un todo, como una cara, hay que rendirse a la evidencia: Vincent Cassel, que entra en el estudio fotográfico de París como un vendaval pero a la vez como pidiendo perdón, posee un físico arrollador y, lo que marca la diferencia en este negocio, distinto. A los dos minutos de conversación acaba resultando cristalinamente comprensible que guste tanto a las chicas. Y a los chicos.

Salvando las distancias, que las hay, casi cabe contemplarlo como una especie de Javier Bardem a la francesa. Tipos duros de belleza no evidente, sex symbols del cine con tintes de estibadores portuarios, estrellas de lo suyo y partidarios de carreras edificadas sobre elecciones tremendamente personales, casi radicales. Y, como asegura Cassel hablando de su propio caso, han sido convenientemente "glamourizados", quién sabe si por los santos expertos de la imagen y el marketing, por sus respectivas y célebres parejas (Penélope Cruz y Monica Bellucci, respectivamente) o por una mezcla de las dos cosas.

"En mi caso, Monica me glamourizó claramente", confiesa Cassel, que tiene dos hijas con la actriz italiana -Deva y Léonie- y que vive con ella a caballo entre Londres, París y Río de Janeiro. "Fue ella quien derribó los últimos bastiones de mi ferocidad y mi oscuridad", comenta desde una abierta sonrisa. Así pasó el hijo del fallecido actor Jean-Pierre Cassel de encarnar a aquel pavoroso esquizoide de los suburbios parisienses (en El odio, de Mathieu Kassovitz, 1995, inicio de una brillante carrera) a... anunciar perfumes de Saint Laurent. O a trabajar a las órdenes de Steven Soderbergh (Ocean's twelve), David Cronenberg (Promesas del Este y Un método peligroso) o Darren Aronofsky (Cisne negro).

Lo que ahora le ocupa es el estreno en España (el próximo viernes) de El monje, una coproducción hispano-francesa dirigida por el franco-alemán Dominik Moll e inspirada en la novela escrita en 1796 por Matthew Lewis. En ella, Vincent Cassel interpreta a un inquietante fraile que pasará de las luces a las sombras sin solución de continuidad. La lucha entre el Bien y el Mal, siempre una historia sabrosa. Tanto que el mismísimo Luis Buñuel y su amigo Jean-Claude Carrière quisieron llevarla al cine -sin éxito- allá por la década de los sesenta.

Agarrando como pretexto su papel en 'El monje', a lo mejor podríamos empezar hablando de las luces y de las sombras, y de las contradicciones de la vida... Ese tema me va, me va al dedillo...

¿Le va como actor o como persona? No sé, me interesa la contradicción, así, en general. Pero es cierto que, a nada que examine un poco las películas que he hecho, es ese el tema que vuelve una y otra vez. Nunca haré de bueno. Pero siempre desearé hacer de ese tipo de malos que al final la gente puede acabar queriendo.

¿Odia las certidumbres? No es que las odie, sencillamente pienso que no representan la realidad. Creo que en realidad lo que menos me gusta son los buenos sentimientos porque sí, esa especie de mentira permanente que consiste en catalogar, etiquetar y simplificar las cosas solo para darnos buena conciencia... que si los musulmanes son malos, que si los americanos son buenos... y esas cosas. La verdad no tiene nada que ver con todo eso.

¿Y con qué tiene que ver esa verdad? Con las cosas complejas, ni blancas ni negras.

¿Con lo que no es clasificable? Más bien sí. Y luego ocurre que cada uno de nosotros representa... una tasa de contradicción y de paradoja enorme. Estamos obligados a vivir con eso.

Y por eso le gustan más los personajes así, oscuros, paradójicos, al borde del abismo... Encuentro que es más divertido hacerlo así, elegir personajes que para mí representan la realidad mucho mejor que esos otros clichés falsos de los que hablaba.

Siempre mejor el antihéroe que... ¡Que el héroe a secas! No puedo con él.

Bien, eso, como actor, pero como ciudadano... Mmm, ciudadano tiene que ver con patria, y yo no soy alguien patriótico. Vivo en Francia y tal, pero no...

Bueno, pues como 'peatón'. Vale. Pues sí, en realidad es lo mismo, porque lo que hago como artista no deja de ser una extensión de aquello que me hace pensar, de aquello que me gusta.

Ya, pero si le entiendo bien, y teniendo en cuenta que vivimos en plena dictadura de corrección política y de hipocresía 'etiquetista' -aun bajo las formas más solemnes-, ¿es usted alguien que, por su personalidad, vive a contracorriente? No diría eso, porque tengo una profesión que consiste en que la gente venga a verme, vivo del espectáculo, así que no puedo decir que sea precisamente un rebelde que va contra la sociedad. Al revés, tengo claro que me sirvo del sistema para poder seguir haciendo lo que hago, viviendo como me gusta y alimentando a mi familia. Donde sí me siento a contracorriente es en las elecciones que hago y en las decisiones que tomo. Porque desde que era muy, muy joven había un camino preparado para mí, que rechacé de forma consciente porque me parecía aburrido. Y hoy veo que mis elecciones y decisiones artísticas son poco o nada académicas. Si lo fueran un poco más, a lo mejor hacía papeles más comerciales que mucha gente espera que haga... pero los rechazo sistemáticamente.

¿Así, porque sí? Hace muy poco rechacé un papel en un gran proyecto porque quería hacer otro con un director que fue muy importante en los años setenta, un director de culto, da igual cuál, y claro, mi representante me dijo: "Mira, Vincent, con todos los papeles que rechazas, si ahora haces ese, la gente de la profesión no lo va a entender...". Bueno, pues creo que justo eso es lo que define mi identidad.

Bueno, al final tiene razón porque... ¡En relación a mí, desde luego que sí! En relación a los demás, ni idea. Ni me importa.

Quería decir que, al fin y al cabo, el tiempo o su propia testarudez parecen darle la razón, porque su carrera, una carrera de éxito, está jalonada de papeles que parecen fruto de, digamos, decisiones radicales, o viscerales... y eso no es fácil. No sé si mi carrera es radical o visceral... en todo caso es mi carrera, no la de otro a quien quiera imitar, ni la de alguien que busca solo hacer carrera fácilmente en este oficio. Mire, yo parto de un principio: la vida es realmente corta y no tengo tiempo para aburrirme. Perder el tiempo me pone enfermo. Necesito trabajar, y trabajar divirtiéndome además.

Vaya, ese debe de ser el ideal de todo el mundo... Ya, pero no digo lo de divertirme como algo ligero, ¿eh?, sino como una forma de descubrirme a mí mismo, de experimentar cosas, de pasar el tiempo haciendo algo que me apasiona, en vez de hacer un oficio a secas.

Bueno, la verdad es que el cine es un 'oficio' distinto. No parece exactamente lo mismo ser actor de éxito que funcionario de correos, con todo el respeto para... Distinto hasta cierto punto. Repito: si un actor dice "bueno, voy a hacer carrera en esto rápida y fácilmente" -y eso es posible, y relativamente sencillo-, pues entonces es un oficio más, como ser político o modelo, o sea, nada. Pero si uno va descubriendo sus preferencias, impone sus criterios artísticos, se construye como actor, entonces... Mire, ayer estuve con David Cronenberg y le dije: "Gracias por escribir para mí papeles así".

Papeles de atormentado, de gente poco recomendable... Sí, papeles de mafioso, de homosexual rebotado, de psicoanalista cocainómano... y resulta que es en ese tipo de personajes donde encuentro más verdad. Para mí, lo más apasionante del ser humano es el momento en el que está a punto de caer al abismo y lo da todo para enderezarse y sobrevivir.

Desde luego, eso es mucho más complejo que "a Vincent Cassel le gusta hacer de malo". Es... sí, creo poder decir que yo encarno a malos que gustan a la gente. A las mujeres, por ejemplo, les encantan los malos.

¿Ah, sí? Puede que ese sea el titular de esta entrevista: "A las mujeres les gustan los malos". Tendrá éxito. Es que... encuentran algo, ven que ahí dentro hay algo de verdad. La belleza del mal. Lo prohibido. Todas esas cosas que no tenemos posibilidad de hacer en nuestras vidas, puesto que somos animales sociales y se supone que tenemos que comportarnos bien.

A muchas mujeres y a muchos hombres les gustan, además de los malos, los feos atractivos y los brutos. Quiero decir los actores de belleza no tan evidente o académica, pero con innegable tirón físico. Javier Bardem, por ejemplo. Usted mismo. Bien, hablemos de ese canon de belleza al que usted alude. Dejaré de lado a Javier Bardem, que es uno de mis actores favoritos, y me remontaré al caso de Jean-Paul Belmondo. ¡Si usted supiera lo que mucha gente decía de él en Francia y en Italia en los sesenta...! Ese tipo de la boca torcida, ese tipo con gesto de mala leche... pues para mí era la clase. Clase con mayúscula. Era el encanto, la elegancia, la masculinidad, más allá de lo plástico.

Menos una hermana mía que estaba loca por él, las chicas preferían a Alain Delon... Pues tenía razón su hermana; bueno, Delon era magnífico, era guapo, era arrollador y todo eso, pero ¿y hoy?, ¿qué ha quedado de él? Nada de nada, ¡pfff!, cero. No me interesa, mientras que Belmondo, con esa especie de desenvoltura, era arrebatador y lo sigue siendo. Él encarnaba a ese actor intuitivo, de aspecto despreocupado, auténtico.

¿Le interesa más esa escuela que la del Método? ¿Se queda con el Actor's Studio o con la preparación autodidacta? Todo eso del Actor's Studio, la concentración, el trabajo, la técnica depurada, es muy interesante para un actor en un momento dado porque le da como más solidez a la profesión de actor a ojos del público. Pero a mí nada me gusta más que un actor al que parece que todo le sale porque sí, de forma espontánea, fácil, como que todo le da igual. Mastroianni, vamos. Actores en los que lo importante no es el trabajo previo, sino la capacidad de sorprender en el momento de abrir la boca o de proyectar una mirada. Y eso no se estudia. Hay gente capaz de eso, actores que se dejan llevar por las pulsiones y triunfan.

Y ahí, ¿a quién ponemos? Depardieu, claro. Él puede haber hecho un enorme trabajo previo para el papel, o no haber hecho nada de nada, pero da igual, llega al rodaje y nadie sabe lo que va a pasar. Y si estás trabajando con él y no estás bien metido en situación, te lleva por delante. Porque es una bestia del instante. Y yo creo que Javier Bardem es así también. Y los actores que prefiero son así.

¿Le ha pasado eso a usted? ¿Haber preparado el personaje de forma obsesiva y de repente llegar al rodaje y ¡zas!, olvidarlo todo y atenerse a la intuición? Desde luego. Pero no se hace a propósito, eso sale. Yo primero fui un actor muy estudioso, tomaba notas, leía, trabajaba como un buen alumno... y de repente...

¿Qué cambió? Que de repente no tuve tiempo. Y me di cuenta de que era mejor así. No tener tiempo para intelectualizar las cosas. Hoy tengo claro que hay cosas que hay que preparar a nivel técnico -un acento, un aspecto o una actitud física...-, pero creo que lo que de verdad se me pide y aquello por lo que me pagan está relacionado con el instante, no con el pasado.

Ha dicho "intelectualizar las cosas". Un día, en una entrevista, Manoel de Oliveira me dijo que ese era el peor enemigo del cine. Y que lo que venía faltando eran artesanos del cine, que ya casi no había... La verdad es que es muy tranquilizador y muy esperanzador que alguien como Oliveira, a sus 103 años, diga cosas como esa. No sé, cada uno trabaja como puede o como quiere, pero a mí lo que me obsesiona cada vez más como actor es mostrarme casi pueril, infantil, y dejarme llevar, con el riesgo de hacer el ridículo que eso supone. Pero un actor no puede tener miedo al ridículo. Hay que flirtear con él. Y no caer en él, claro. ¿Intelectualizar el cine? Me puede parecer interesante hacerlo a posteriori, pero no previamente.

Perdón de antemano, pero a menudo el cine francés ¿no ha intelectualizado en exceso las cosas? Pues claro que sí. Y sigue existiendo un estereotipo de cine francés del que yo llevo huyendo como de la peste desde mi juventud... y que resulta de un complejo de la nouvelle vague.

Algunos querrán quemarle vivo por eso. Como diría Polanski, la nouvelle vague ha hecho mucho daño. También ha dado películas extraordinarias y trajo todo eso de la democratización del cine, pero el problema es que las generaciones posteriores no digirieron bien nada de todo aquello. Se quedaron solo con la forma y el naturalismo, y se olvidaron de los guiones y de las historias. Así que hubo toda una generación posnouvelle vague que nos ha dado bastante por saco. Se creyeron que sus problemas personales eran suficientes para interesar al mundo. También estaban convencidos de que, para ser un verdadero artista, un cineasta tiene que dirigir la película y escribir el guion. ¡Pero si esas dos cosas son dificilísimas de hacer! No te digo nada si las haces a la vez...

La idea del 'artista total' y el falso renacentismo... Hay grandísimos directores que no han escrito sus guiones. Algunos de los directores que más me interesan no lo han hecho. Fellini no lo hizo. Scorsese, muy poco. Truffaut, sí; pero, por ejemplo, para mí, Jules et Jim es una historia apasionante... mal rodada. Todos ellos han sido enormes cineastas. Hay otros que no, que creen que hacen cine, pero no es verdad, hacen otra cosa, cine no. Y también hay periodistas y críticos que creen que hacen las películas. Pues no. Los periodistas cambian. El cine sigue. Yo conozco a varios periodistas jóvenes a los que les gustan mucho algunos de mis primeros papeles... aunque sus padres periodistas, en Le Monde, en Cahiers du Cinéma y en Les Inrockuptibles, dijeron en su día que lo que yo hacía era mierda y que yo era un fascista. Es divertido.

Dijo usted en una entrevista que su relación con el cine francés era "racista". Sí, pero no tiene nada que ver con la raza, cuidado. Quise decir que hay un tipo de cine francés que rechazo frontalmente. Y en un momento dado quise desmarcarme, así que me fui a Estados Unidos. Y tuve que pasar allí un tiempo para darme cuenta de hasta qué punto era francés. Y de que necesitaba las cualidades y los defectos franceses para vivir. ¿Sabe?, los franceses tenemos reputación de quejicas... y es verdad, lo somos, y yo reivindico eso. Nunca estamos contentos.

Volvamos a su experiencia en Estados Unidos. Es de suponer que cuando ha trabajado allí habrá establecido comparaciones con el cine francés y, en general, europeo. ¿Son planetas distintos? No. Las que marcan la diferencia son las personas, no las nacionalidades. Y luego yo tengo que decir que siempre he trabajado con verdaderos autores, con cineastas, no con meros realizadores... Cronenberg, Soderbergh, Aronofsky... bueno, Ocean's twelve con Soderbergh es quizá lo más parecido a Hollywood que he llegado a hacer, y eso que él es un autor que lo hace todo, no es el Hollywood puro y duro.

¿Puede decirse que el fenómeno de 'Cisne negro' fue un antes y un después en su carrera? Le diré lo que es Cisne negro. Estamos hablando de una película que salió baratísima; de una película que nadie quería; de una película que solo pudo ser salvada en el último minuto, y es que estuvimos a punto de pararlo todo ¡tres días antes de empezar el rodaje! De una película oscura, triste, protagonizada por una neurótica... ¡vamos, no precisamente el tipo de producto que espera el mercado americano! Una película cuyo resultado final nos sorprendió a todos.

Pero ¿cambió algo en su carrera? Puede decirse que sí; en cierto modo, yo antes era el francés de Ocean's twelve... y ahora soy el francés de Cisne negro. Creo que me ha proporcionado un perfil internacional más evidente, más potente.

Me gustaría que hablara de su experiencia junto a David Cronenberg. ¿Es tan sombrío y oblicuo como da a entender su cine? Del señor Cronenberg, yo diría antes de nada que es el gentleman perfecto. Es de una delicadeza, de una inteligencia, de una educación, de una precisión, de un humor y de una atención a los demás que hacen que sea casi perfecto. Ufff, de muy joven yo iba a ver sus películas sin ni siquiera saber no ya que un día trabajaría con él, sino que un día yo sería actor.

¿Sueña rodar con algún director concreto con quien no lo haya hecho? Yo no funciono así. No sueño con personas ni con papeles. Sueño con emociones y con energías. Que si sería un sueño trabajar con Scorsese... o con De Niro... pues no. Por cierto, adoro a Scorsese y a De Niro, pero me daría miedo conocerlos de cerca.

¿Por qué? Por miedo a sufrir una decepción. Son demasiado grandes para mí.

También adorará a Pacino, es de suponer... Pues fíjese, mucho menos. Creo que en la última parte de su carrera ha hecho una caricatura de sí mismo.

Visto lo visto, y echando la mirada hacia atrás... ¿qué diría que tiene que tener y no tener un gran actor? Mmm... sí. Pues sobre todo creo que debe saber inscribirse bien en su época. Nuestra razón de ser es efímera, dura lo que dura. El actor que se cree eterno, por grande que sea, es ridículo. El que se toma en serio no tiene sentido, está muerto. Estamos aquí solo para vivir nuestra ligereza, nuestra fantasía, al cien por cien. Ese es nuestro espacio. Y no es fácil.

Un juego que hay que jugar en serio. O una profesión seria que hay que tomarse a la ligera. Completamente. En mi caso, lo que yo hago, el cine, es lo único importante que hago en la vida, mi única pasión. Pero para respetarla, tengo que tratarla como si me la trajera floja. Cuando me la tomo muy en serio resulto patético. Por eso admiro al actor Michael Fassbender. Da la impresión de que todo le resbala. Y eso hace que resulte genial.

El rostro que adoran los cinéfilos

Vincent Cassel (París, 1966) es hijo de una periodista y del actor Jean-Pierre Cassel, uno de los rostros emblemáticos del cine francés de los años sesenta y setenta. Vincent (arriba, en una fotografía de 1993) estudió interpretación en el Actor's Institute de Nueva York y actuó con el grupo teatral de Jean-Louis Barrault.

Su salto a la categoría de esos actores cuya cara suena a los aficionados y apasiona a los cinéfilos llegó de la mano del director Mathieu Kassovitz, con quien trabajó en Métisse (1993) y El odio (1995), película por la que fue candidato al Premio César como mejor actor y mejor actor revelación. Desde 1999 está casado con la actriz Monica Bellucci, a quien conoció en el rodaje de El apartamento (1996).

Borja Hermoso

El País Semanal

22 de enero de 2012

***

Nevermore

2012-01-19T07:00:00.000-06:00

Un 19 de enero de 1809 nació ese grande entre los grandes, forjador de esencias oscuras y amigo de las sombras: Mr. Edgar Allan Poe xD

A Songs Of Terror es un tributo musical que el sello discográfico Cleopatra Records lanzó en 2001. Varias bandas góticas participaron con temas originales basados en los trabajos de Edgar Allan Poe. Y mi tema favorito es el que interpreta Desmo Donte basado en el poema El Cuervo ;-)

http://www.youtube.com/watch?v=Fp_7espDKAI

***

Cierta perversión y sus criaturas

2012-01-16T13:05:00.000-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=0QDons2iDPk

Cierta perversión y sus criaturas

(acercamiento al rock gótico)

La tierra despide humos desconocidos,

gemidos y estremecimientos

al beber la savia de sus hijos.

¡La mirada no puede

avizorar la temblorosa orilla!

William Blake

La lujuria es uno de los placeres capitales. Por ella se atreve uno a vagar de noche. Midnight Rambler de andar vigilante y bragueta tab. La curiosidad del Gato de Parménides para el que no hay bardas, rejas o muros; para el que los códigos no existen, inescrupuloso y fascinado por la caza. Por ella se atreve uno con las vampiras. A seguirlas a sus cuevas por el delirio prometido de sus traseros. Long Cool Woman in a Black Dress: palabras de ritmo desquiciante, el abracadabra fatal para que aparezca lo evocado, quizá dando vuelta a esa esquina. Lo demás se sucede rápido, sin secuelas de naturalismo. Con su andar de cabra en aquelarre uno se lo facilita todo, Black is Black. Ropa, pestañas, labios, corazón. El encanto de la ausencia de color atrae. La cosa era seguirla por aquellas calles céntricas, oscuras, tras el guiño de una mirada que torna el mundo en otro: Paint It Black.

Yo no lo sabía pero Pino Páez sí y me lo dijo: "Es el augur más afamado de esta capital. Es el único que predice el tiempo exacto de la muerte. Él no sabe mentir, y no hay propina que alargue la existencia, ni súplicas que retrasen el reloj de los silencios. Oficia en un altísimo cuarto de azotea. No hay luz eléctrica en la pieza, sólo un quinqué de fulgor agónico, como si un puñado de mariposas de colores estuvieran a punto de expirar".

Ahí, a ese lugar la seguí. entre pasillos y escaleras mugrosas y malolientes. A mi memoria acudían las palabras del cronista: "El Maestro oficia de diez de la noche a cuatro de la mañana, cuando la oscuridad nace del guiñar de un dios tuerto que baña con su ojo inútil la madriguera de un bostezo. En su habitación no se descubren muebles, apenas se le puede mirar un trozo de rostro semialumbrado por la moribunda vasija de los destellos: se guarece en unos lentes de cristal ahumado que resaltan su intensa palidez; la nariz es un relieve escurriente en que se amontonan las verrugas, y en su boca hay una especie de tumor como para que las palabras salgan lastimadas".

Para entonces la lujuria se había vuelto metafísica y la explicación en palabras una necesidad. "Aquí me reúno con mi banda -dijo ante una puerta indefinible y cargada de presagios-. somos fans de aquel que se limita a precisar sólo la fecha del adiós. Ni causas ni detalles. Hay que tocar siete veces en esta puerta y luego emitir un suave carraspeo para que brote nítida la frase de acceso. Hazlo", me apremió. A partir de ahí todo fue un torbellino de escatología cósmica abrazada a una sensualidad distinta, oculta, un murmullo casi.

Abierta la puerta, el tiempo se convirtió en otra cosa. Pasamos por una cortina lateral para no dirigirnos al cuarto principal. Sentados en el suelo, frente a signos pintados en él, se encontraban varios chavos alrededor de los veinte años. Allá, en una esquina, el aparato de sonido con sus foquitos resplandecientes a un volumen regular y una pila de discos compactos. Mientras ella hablaba al oío de uno de aquellos tipos, me acerqué a ver de qué música se trataba: Fields of the Nephilim, Lycia, The Cure, Sisters of Mercy, Masochistic Religion, Diamanda Galás, Siouxsie and the Banshees, Nick Cave, Christian Death, Dive...

"Oye, ve y calla", me dijo ella al tiempo que hacía que me sentara. Tras otra cortina negra se alcanzaba a distinguir a las personas en el otro lado. El famoso quinqué a la izquierda del maese. Frente a él una figura desgarbada lloraba y daba gritos quedos, dolorosos. Salió de aquella habitación y luego de la vivienda tapándose los oídos. El Maestro, inmutable. Recordé entonces el recado que ella me había enviado luego de que nos vimos por primera vez: "Los que estamos aquí hemos huidos del reino de la luz. Solos, postrados, nos consumimos en la memoria oscura y difusa que ilumina nuestros negros pensamientos. Arde y relumbra en nuestro nublado pecho, como sobre una tumba tenebrosa donse de apagan las estrellas, como esos rayos débiles sobre los que se yergue la silueta citadina después que el sol se ha ocultado en nuestros desiertos cotidianos".

En ese momento sonoraron siete toquidos. Las bajas notas del Nephilim se acentuaron. El invitado depositó unos billetes y monedas en el platón dispuesto a la entrada. La sesión comenzó. el solicitante se desnudó del tórax y se puso rígido y horizontal como un cadáver. El quinqué dibujó su sombra en la pared. El maese -escucho dentro de mí a Pino- escarba con una espátula la integridad del reflejo y lame los despojos de cal. Regresa al muro raspado y lo inunda con una guácara torrencial. "Más tarde todo es hincarse y sudar, medir el asco y la humedad, como si los augurios se sazonaran en los revoltijos de la entraña. Recita a continuación muy quedo el arribo de la parca": El cliente se retira entonces presa del desasosiego. En ese instante ha muerto en realidad. Ninguna luz lo volverá a iluminar. Ella me toma de la mano con la suya y sé que aquel gesto es el reflejo de una lubricidad famélica.

Todos los horrores -leí en algún lado- son necesarios y útiles para quienes desean conocr al hombre en sus extremos. La visión de esos cuadros es de gran utilidad para el desarrollo del perfil humano. Tal vez nuestra ignorancia en la ciencia del conocimiento de los seres humanos se deba al estúpido falso pudor de los que antaño escribieran sobre estas cosas. Encadenados a sus prejuicios y temores, se limitaron a relatar puerilidades que todos conocían, sin atreverse a bucear en los siniestros laberintos, plagados de fantasmas, del alma humana, ni a describir y a comunicar sus descubrimientos a sus semejantes. Los hacedores del Rock Gótico sí lo han hecho. algunos de sus seguidores también. La prisión de la vida que delatan es la imagen de la soledad de un universo habitado por las monstruosas cristuras que atormentan el espíritu.

Los darkies son el símbolo de la incmunicación o, mejor dicho, del deseo de alcanzar un a comunicación imposible. Y acaso sea ésa la razón por la que, en un desesperado intento por estrabecerla, se asocian entre sí para entregarse a la orgía de conocimientos elitistas. Una perversión que lo es tanto en el delirio de sus pasiones como en su pálida calma. En todo caso, los señalamientos que caen sobre los semejantes se convierten en placeres para ellos. Presos de sí mismos buscan la comunicación imposible en el supremo orgasmo que, de acuerdo a su mitología, estremece los últimos instantes de quienes se conectan con la muerte.

III

El Gótico propicia que el miedo sea sacado del reino de lo convencional y elevado a la negra nube que se cierne sobre el destino mismo de la humanidad. Así, ciertos extraños pensamientos ligados a otras dimesiones trascienden los cuidados habituales y por un instante pleno de música se asoman a su paraído particular, disipando las nieblas que enturbian y obstaculizan la visión de la oscuridad.

Vivir, escribió Ibsen alguna vez, es combatir contra los seres fantasmales que nacen en las cámaras secretas de nuestro corazón y de nuestro cerebro. Para los roqueros góticos, la estancia en lo tenebroso es acercarse a ellos, juzgarse a sí mismos, poetizar. ¿Cómo? Llevando al extremo contrario lo que acosa las mentes de nuestro tiempo: el aspecto egoísta de la permanencia.

El conocimiento científico nos ha enseñado que el mundo es el realidad discontinuo; que la noción de vida no es más que un existir entre los momentos de un tiempo dividido y que éste se transforma del sueño a la vigilia. Así, el aspecto último del mundo y del conocimiento es la muerte: un saber del que se puede sacar un placer ignoto.

Esta visión pasional no produce seres enteros, finos, valientes o aventureros. No. La flor de esta perversidad es el placer de la negación, entre otros. Por ende, tal perversidad se vuelve absoluta, mientras que los hedonistas sólo buscan la muerte para evitar el dolor. En esencia, los góticos son seres románticos florecidos en el pensamiento de John Donne, Walpole, Coleridge, Blake, Poe, Lovecraft, Velvet Underground, Patti Smith, Iggy Pop, Cocteau Twins, The Cult, DeadCan Dance, Joy Division, The Mission UK, New Order, Xymox, Bauhaus, X-Mal Deutschland, Lord of the New Church, Alien Sex Fiend, Peter Murphy... quienes los sujetan y llevan de la mano hacia el concepto del no ser y dejar de ser ellos.

Los que han podido diferenciarse y dejar de ser ellos mismos saben aplicar su "voluntad zombie" a la creación estética y han engendrado música fantasmal y mórbida, en donde proyectan a esos seres que en otros se ocultan. Esos extraños que nulifican la actividad están ahí, en la isla que es la vida, rodeados por un mar desconocidos y creciente. Los roqueros ocultistas de un fin de siglo les tienden la mano. Tales roqueros, cuyo cerebro es perseguido por fantasmas, representan un momento de la evolución intelectual, como muchos artistas de nuestro tiempo, y no tienen otra locura que no sea ésa. Quieren interesarles a personas que ven deformadas, para que éstas se vean proyectadas en el arte. Escriben canciones que así lo hacen y logran que algunos escuchen sus poemas como ellos los conciben. su perversión está en le placer por la morbidez y la extrañeza; sin embargo, no llegan a empujar sus fantasmas a la vida. Los recrean en el arte. No tienen aún suficiente lástima por sus creaciones como para someterse a ellas y sufrir para que vivan.

Los roqueros góticos hacen nacer seres terribles en las cámaras secretas de su corazón y cerebro, pero en la gestación se han vuelto poetas y con ello trascendido a sí mismos. Porque a la postre, como escribiera Blake, la perversión tiene corazón humano y el corazón humano es una gola hambrienta.

Sergio Monsalvo

Corriente Alterna

Agosto de 1993

***

Sobre reglas y remordimientos

2012-01-09T10:00:00.000-06:00

Hace unos días recibí una interesante carta de un lector, a la que todavía doy vueltas en la cabeza. Aunque el interés resida menos en lo concreto que ese lector plantea que en la visión del mundo y la vida de la que tal carta es reflejo, o síntoma. Leída la última aventura del capitán Alatriste, el comunicante -amable y afectuoso- me dirige un reproche singular: la falta de remordimientos expresos por parte de Alatriste tras la muerte de varios de sus camaradas, en Venecia, en el curso de la misión a la que los condujo. La ausencia, en suma, de un acto de contrición alatristesco. De una pesadumbre expiatoria de carácter público, ante terceros o ante el lector mismo, por la suerte que han corrido algunos de los hombres, viejos compañeros de armas, a los que el capitán comprometió en la aventura. Ni un ápice de dolor por su pérdida, se lamenta el lector. Nula expresión de culpa. La carta no sólo expone la desazón de ese lector ante la aparente falta de escrúpulos de Alatriste, sino que en ella apunta un sentimiento casi ideológico: un lamento porque el veterano soldado no haga ostentación de ciertos valores morales o éticos que desde un punto de vista actual podrían sonar adecuados, como solidaridad, compasión o remordimiento. Porque se cisque en el canon de lo correcto, dicho en corto. Que vaya a lo suyo y, escabechados los colegas, ahí me las den todas. Mejor vivo que muerto. Punto. Que reaccione, por ejemplo, como Aglae Masini en Nicosia, 1974, cuando en un tiroteo espeso me tumbé sobre ella en plan machote, para protegerla -yo era un pardillo jovencito que todavía jugaba a los héroes-. Y ella, irónica y sabia, dijo: «Gracias, flaquito. Tienes razón. Si han de matar a uno, mejor que te maten a ti».

En lo que se refiere al capitán Alatriste, la clave para entender hoy por qué se comporta así, o lo parece, podría resumirse en dos detalles: desde 1627 ha pasado mucho tiempo y muchas cosas, y él es un profesional para quien la violencia y sus complejas maneras son el duro pan de cada día. Alatriste intenta sobrevivir en territorio hostil, peleando por su pellejo; y en tales circunstancias, las lágrimas impiden ver con claridad el mejor camino para poner pies en polvorosa cuando las cosas se tuercen. Sus camaradas eran del oficio, y como él conocían las reglas: dejas de besar la mano de curas y caciques, olvidas esta tierra ingrata que hay que regar con sudor a falta de agua, empuñas una espada rumbo a América, Flandes o al infierno, y una de dos: haces fortuna o revientas intentándolo. En treinta años de patear callejones oscuros y campos de batalla, Diego Alatriste dejó atrás demasiados cadáveres de amigos y enemigos, incluido el riesgo de incluir el suyo propio, para que una docena más le altere el pulso, o le haga malgastar un resuello que necesita para sobrevivir. Lo suyo no es indiferencia, sino resignación profesional. Asumir que el mundo donde vive y pelea es un lugar peligroso donde lo más fácil es que te pille el toro. Algo que sólo los idiotas -los menguados, diría él- se empeñan en ignorar. Eso, naturalmente, no excluye el dolor. Pero éste discurre por otros cauces. No tiene por qué ser melodramático, ni inmediato. Como lo de Márquez en Sarajevo, después de aquellas jornadas con mucha bomba y mucha morgue, cuando te ibas de los sitios con las suelas de las botas dejando huellas de sangre en el suelo. Soltaba la cámara, se acuclillaba con la espalda contra la pared, encendía un cigarrillo y se pasaba una hora inmóvil, mirando el vacío. Ordenando remordimientos.

El otro punto son los cuatrocientos años transcurridos. La literatura también es salir de nosotros para mirar con ojos ajenos, viviendo vidas que de otro modo serían imposibles. Comprender, diferenciar, lo que fuimos y lo que ahora somos. Por eso, cada vez que tecleo una aventura de Alatriste -sicario que mata por dinero, que ha torturado, que marcó la cara de una mujer- intento que el lector vea el mundo no con anacrónicos ojos de ahora, sino como se veía entonces: áspero, cruel, sin oenegés ni lacitos solidarios en la solapa. Cuando lo políticamente correcto lo traían todos, y no sólo Alatriste, en la punta de la espada o en la punta del cimbel. Un mundo imposible de juzgar con criterios occidentales modernos, pues -todavía ocurre eso en buena parte del planeta- una vida no valía ni el acero o la soga que se empleaban en quitarla. Aunque nos empeñemos en olvidarlo, no siempre fuimos amantes de las focas y los delfines, ni a un niño de ocho años lo expulsaban del colegio por pelearse en el recreo, o lo acusaban de acoso por decirle guapa a una profesora. Tanto para lo bueno como para lo malo, éramos más realistas. Más humanos, quizás. Menos gilipollas.

Arturo Pérez-Reverte
XL Semanal
2 de enero de 2012

***

De Barbie a muñeca zombi

2012-01-06T10:00:00.000-06:00

Una tiene cicatrices por todo el cuerpo y a otra, tanto vello, que debe depilarse constantemente. Son las Monster High, ocho descendientes de míticos monstruos, como Frankenstein o el hombre lobo, que han destronado a la rubia y clásica Barbie como muñeca estrella de estas Navidades. Siempre agotadas, traen de cabeza a los padres de niñas y preadolescentes. Elvira Sanjurjo, directora de marketing de Mattel, la empresa que las fabrica, no facilita cifras de ventas, pero sí revela que en el último mes estas se han multiplicado por ocho con respecto al último trimestre del año pasado. Y pese a que han adelantado producción prevista para 2012 y traído muñecas de otros países donde ya ha terminado la campaña juguetera la demanda sigue superando la oferta. Para hacerse un idea de las dimensiones del fenómeno Monster High basta decir que El Corte Inglés insertó ayer cuñas publicitarias en distintas radios para anunciar que sólo por un día dispondría de “unidades limitadas” de estas monstruitas. Algunas grandes cadenas, como Toys’r’us, restringen incluso el número de muñecas que cada cliente puede comprar para evitar el engrosamiento del mercado negro: en Internet se venden hasta por el triple de su valor original (24,99 euros).

Pero ¿qué ha pasado para que las niñas hayan relegado a Barbie -esa valquiria que posee un descapotable, un caballo rosa y un novio rubio- en favor de unas chicas encorsetadas (literalmente), que no tienen alma y a veces tampoco sangre? “Las muñecas son juegos simbólicos que reflejan los cambios de la sociedad. Los niños están en el mundo, y en la medida en que evolucionan los modelos y los cánones de belleza también lo hacen sus gustos”, explica Andrés Paya, doctor en Pedagogía y miembro del Observatorio del Juguete. No significa que vivamos en una realidad gótica, pero sí que esta estética se está abriendo paso. “Todos los niños intentan imitar a los adultos, a la gente que les rodea, y el hecho de que sus hermanos mayores sean fans de películas como Crepúsculo y tengan como ídolos a sus protagonistas influye en su éxito”, insiste.

Para Sanjurjo, su “carácter moderno y fashion” –llevan botas de tacón, medias de rejilla y microminifaldas- pesa y mucho en su popularidad. Un síntoma, según Paya, de la reducción de la etapa infantil: “La niñez cada vez dura menos. Modelos que hace unas generaciones eran para adolescentes ya se han llegado a la infancia. Las niñas quieren ser adolescentes”. Y quieren muñecas con mechas, labios exuberantes y ropa ajustada.

La directora de marketing de Mattel explica que las Monster High van dirigidas a un público preadolescente (entre 11 y 12 años), pero reconoce que las niñas más pequeñas también piden a los Reyes Magos estas muñecas o alguno de los productos de las más de 40 licencias que ha concedido la juguetera, como mochilas, cojines o manualidades. Además, insiste en que las muñecas transmiten valores positivos: “Aseguran la personalidad de las niñas. El hecho de que luzcan cicatrices o están en las antípodas de una belleza estándar les enseñan a reírse de sí mismas y que nadie es perfecto. No representan modelos estéticos inalcanzables”.

Carmen Mañana

El País

Sección Sociedad

4 de enero de 2012

***

Desdentado

2012-01-02T07:00:00.000-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=rnyp9lBTqjI

Furia Nocturna, mejor conocido como Desdentado, en la peli Cómo entrenar a tu dragón ;-)

He de avisar que así estamos llamando a Happy Demon pues entre el viernes pasado y el sábado, se le han caído los dos incisivos superiores, mejor conocidos como paletas ;-)

*******

Que el viento sople a tu favor

2012-01-01T11:30:00.000-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=0mKjof0jT0k

"Que el viento sople a tu favor" - Magö de Öz

11:10 am y sé que muchos seguirán en brazos de Morfeo ;-) En casa hemos comenzado la marcha desde poquito antes de las nueve con una muy buena sensación en el cuerpo y en el corazón y con muchos ánimos. De nuevo terminamos el año como no imaginamos y comenzamos este 2012 más que bien ;-)

!!!!!Felicidades a todos!!!!!

***

2012

2011-12-31T07:00:00.000-06:00

2012 es el año del dragón de agua en el Horóscopo Chino: un periodo que, según los adivinos orientales, trae nuevas experiencias y oportunidades, cambios y desastres naturales que nos exigirán sabiduría y capacidad de adaptación.

***

Lleva la biografía pintada en la estampa

2011-12-30T07:00:00.000-06:00

"Alatriste estaba descubierto. El sombrero, la capa y el cinto con espada y daga habían quedado en manos de un sirviente. A sugerencia de don Francisco de Quevedo había cepillado bien sus ropas, aderezado lo mejor posible las botas de soldado, los calzones de paño pardo ceñidos bajo las rodillas, camisa de valona limpia y el jubón de gamuza con botones de hueso. Observó brevemente su aspecto en uno de los grandes espejos que adornaban las paredes: flaco, duro, mediana estatura, pelo tan corto como de costumbre, espeso mostacho, ojos glaucos y atentos. Marcas en la cara, las manos y la frente. Sois de esos hombres, había comentado Quevedo con una sonrisa afectuosa, mientras desayunaban una almofía de gachas y conserva de melón lombardo en la locanda del Orso, que llevan la biografía a lo vivo, pintada en la estampa".

Sip, sip, me he comprado la aventura más reciente del Capitán Alatriste: El Puente de los Asesinos xD Y estoy dosificando la lectura aunque ganas no me faltan de leerla de un tirón, jejejeje.

***

Recta final

2011-12-29T07:00:00.000-06:00

En la recta final del 2011... No hagan recuentos, ni se lamenten por lo que no pudieron cumplir :P Simple y sencillamente vivan cada momento de sus vidas con pasión. Agradezcan que tienen salud y que pueden disfrutar a sus seres queridos. Lo demás, como siempre se dice, es lo de menos. El dinero quita los nervios y parece que todo lo soluciona con un toque de su varita de la virtud, pero en el fondo, sólo acarrea problemas, avaricia e infelicidad.

***

Dieciocho

2011-12-28T07:00:00.000-06:00

Se cumplen dieciocho años... Y yo sigo creyendo que no te has marchado físicamente cada vez que escucho este tema:

http://www.youtube.com/watch?v=QXakev1ROj0

"Mattinata" - Luciano Pavarotti

***

Espacios en blanco

2011-12-27T07:00:00.000-06:00

Cuando he terminado de escribir algo hay un tiempo de alivio y luego otro de expectación y esfuerzo defensivo después del cual viene fatalmente un tercer tiempo de abatimiento, que precede a la cuarta fase, la de la incertidumbre aguda sobre el valor de lo que ya va quedándose lejos, que suele dar paso a la quinta, la de arrepentiemiento, en la cual ya no es fácil distinguir entre la lucidez y el masoquismo, como le sucedía al pobre Martín Romaña, y que anticipa la sexta, la decisión de curarse de los errores ya sin remedio, que viene a ser lo que en los catecismos se llamaba el propósito de enmienda: intentar ahora lo contrario de lo que se hizo antes, cambiar de tercio, poner tierra por medio, escribir ficción si el libro anterior fue de recuerdos, o bien contar hechos precisos para curarse de las vaguedades y las resignaciones argumentales de la ficción, cuentos breves si lo que da remordimiento es una novela, o una novela larga y compleja si es que toca arrepentirse de una narración sucinta, dejar atrás la propia sombra, hacer tabla rasa, borrón y cuenta nueva, comenzar de la nada.

***

Culpable de una novela de casi mil páginas que trata de cosas sucedidas hace tres cuartos de siglo me atrae todo lo que sea su reverso: los libros muy breves; lo fragmentario, lo poco trabado, lo casi no elaborado, lo escrito sobre la marcha; la observación del presente y la dificultad de transmutar en ficción lo que sucede ahora mismo; la inutilidad de empeñarse en la ficción cuando no hace ninguna falta.

***

Busco la síntesis, no la extensión, aunque el verano pasado me sumergí con felicidad en La montaña mágica y en Doctor Zhivago, y poco después viajé sucesivamente con El rojo y el negro, La educación sentimental, Madame Bovary. Pero Thomas Mann, Pasternak, Stendhal y Flaubert escribían sobre el tiempo de sus propias vidas, no sobre el de sus abuelos. Con la excepción inmediata viene la esperanza: en Guerra y paz Tolstói escribió sobre el tiempo de sus abuelos.

***

Menos sinfonismo, más música de cámara. Menos partitura y más improvisación. Menos empeñarse en decirlo todo y más conciencia de los espacios en blanco, tan decisivos en la escritura como en el dibujo. Más dibujo y menos pintura al óleo. Cuando dibuja, Ingres es mucho más moderno y verdadero que cuando pinta. En sus dibujos hay una pulsación de inmediatez, se percibe el movimiento de la mano que traza la línea: sus cuadros tienen el acabado frío de lo que se ha pulido en exceso.

Quiero libros que pesen tan poco que puedan llevarse a cualquier parte. Libros transeúntes, no sedentarios. Libros de bolsillo, de bolsillo de americana o de chaquetón, de mochila ligera. Quiero la sensación de llevar ese libro y no otro, no la biblioteca entera que me cabe en el Kindle. La forma es una parte fundamental del contenido. Quiero el tacto, quiero la tipografía de la cubierta, quiero el golpe de azar de abrir por una página y no saber lo que voy a encontrarme en ella.

***

Libros misceláneos, colecciones de aforismos, antologías de poemas, libros que el autor no terminó y que son el resultado de pesquisas y reconstrucciones aproximadas de editores, libros que siguen teniendo algo del cajón en el que sus páginas llenas de anotaciones confusas fueron encontradas póstumamente, de la maleta en la que permanecieron durante años o siglos; en los que no hay más unidad que la del cuaderno donde su autor fue dejando apuntes, citas, bocetos de cosas que luego no terminaría o que fueron menos interesantes cuando se terminaron. Los Pensamientos de Pascal, extraidos de los borradores de un tratado teológico en el que trabajó durante años y que la muerte le impidió completar; el Libro del desasosiego de Pessoa; Mi corazón al desnudo, de Baudelaire, y sus tremendos apuntes para una crónica de un viaje a Bélgica que no llegó a terminar; La tumba sin sosiego, de Cyril Connolly; Los Carnets de Albert Camus.

***

Textos de arrastre: literatura aluvial. Lo que se ha ido haciendo sin propósito de coherencia al hilo del tiempo y precisamente por eso revela una unidad inconsciente y mucho más profunda que la impuesta por la horma de una sola trama. Las piezas ocasionales que se hicieron de encargo y veces a toda prisa y distraídamente sin más destino que la fugacidad del periódico, por compromiso, por ganar algo de dinero: las crónicas de viaje de Eça de Queiroz; el Spleen de París o Los paraísos artificiales de Baudelaire; casi todos los libros de Josep Pla; los Proverbios y cantares de Antonio Machado; los aforismos de Juan Ramón Jiménez.

***

Un equivalente musical me ha admirado siempre: la sucesión rápida de bocetos de canciones que hay al final del Abbey Road de los Beatles; de menos de un minuto a tan solo unos pocos segundos, relámpagos de canciones asombrosas que con solo un poco más de esfuerzo habrían llegado a quedar completas. Pero hay un acto de despilfarro magnífico o de generosidad en dejarlas así.

***

Porque el viaje a la vez fragmenta y concentra la experiencia su relato natural es la escritura quebrada; el apunte de lo que se ve de nuevo o por primera vez y dentro de muy poco habrá dejado de verse; el nomadismo del cuaderno en el que se anota algo y el del libro que se lee a rachas en un café o en un avión o en una sala de espera, y que no añade peso al equipaje. Uno de los libros de Bioy Casares que más me gustan es el diario breve de un viaje a Brasil.

***

En un viaje rápido a París compro no sin avidez los tres volúmenes de los Carnets de Camus en la edición de Gallimard, con el título en rojo y la portada en color crema. Compro también una vez más, por vicio, para tenerlos repetidos, el Spleen de París y Los paraísos artificiales. Tanto como de palabras se me llenan los ojos de espacios en blanco. Los Carnets son una confesión íntima y una herramienta de trabajo, una autobiografía involuntaria que empieza en mayo de 1935 y termina muy poco antes de la muerte de Camus, en diciembre de 1959. Sus obras mayores, los ensayos y las novelas, el teatro, dejé de leerlas hace mucho tiempo, y sospecho que si volviera a ellas me pesaría la carga filosófica, prisionera quizás de la época en la que se escribieron. En una carta a un amigo Saul Bellow escribió que en La peste hay una idea, y es demasiado visible. Tendré que volver a esa novela para juzgarla honradamente. Pero en los Carnets hay una escritura limpia, inmediata, valerosa, el retrato de un hombre que estuvo dividido siempre entre el fervor de vivir y escribir y la negrura de la depresión, que tuvo una lucidez política y una valentía en las que solo se le compara a George Orwell. Los libros en los que Camus puso más empeño son los más fechados: El primer hombre, que no terminó, estos cuadernos, son cada día más contemporáneos.

Antonio Muñoz Molina
Babelia
El País
23 de diciembre de 2011

***

Historia de Navidad

2011-12-26T07:00:00.000-06:00

Este ha sido un año raro. He publicado menos que en 2010 y mi vida de nuevo ha dado un giro de 180º. Estoy de vuelta en mi tierra desde julio pasado y aún no encuentro mi "lugar". No se trata de reencuentros, al fin y al cabo mi vida ha cambiado y ya no podría "ajustarme" a la forma de vida que tenía antes de formar una familia. En tdo caso se trata de encontrar un nuevo lugar o una nueva forma de encontrarlo con mis nuevas circunstancias. Ni la familia ni los amigos me ayudan. Lo siento. Pasé demasiado tiempo fuera y mis conceptos variaron. Y no sé si fue de una forma tan radical que ya no me hallo.

Hemos pasado las Navidades aquí. Por cuestiones ajenas a nosotros, no viajamos a Valencia. Happy Demon tenía ganas de ver a sus amigos y a la familia y para ser sincera, se quedó bastante desilusionado. Papá Noel trató de consolarlo con varios regalos y parece que han servido, pero en cuanto se toca el tema, vuelta a lo mismo: que si mis amigos, que si mi abuela, que si mis primos, que si las cosas que dejamos y que en el anterior viaje no pudimos traernos. En fin...

No tengo los ánimos muy allá. Estas fechas siempre me traen malos recuerdos aunque yo misma intente no sabotearme. A fin de cuentas, tengo un nano que me da la ilusión que los años y las viviencias me fueron quitando. Y aunque es una historia triste, más que el cuento clásico de Dickens, este de Truman Capote me gusta para estas fechas:

Historia de Navidad

Una mañana de últimos de noviembre. Un amanecer de invierno, hace más de veinte años. La cocina de una vieja casa espaciosa en una aldea. Constituye su rasgo principal una gran estufa negra; pero hay también una gran mesa redonda y una chimenea con dos mecedoras colocadas ante ella. Aquel día comenzaba en la chimenea el rugido invernal.

Una mujer de pelo corto y canoso está de pie ante la ventana de la cocina. Lleva zapatos de tenis y un informe suéter gris sobre un vestido de algodón veraniego. Es pequeña y vivaracha como una gallinita de bantam; pero, debido a una larga enfermedad de la infancia, sus hombros son lastimosamente gibosos. Su rostro es singular..., parecido al de Lincoln, así de áspero, curtido por el sol y el viento; pero también es delicado, de fino trazo, y sus ojos son tímidos, color de cereza.

-¡Oh, madre mía! -exclama, empañando el vidrio de las ventanas con su aliento-. ¡Llegó el tiempo de los pasteles de fruta!

La persona a quien habla soy yo. Tengo siete años; ella, sesenta y pico. Somos primos, muy distantes, y hemos vivido juntos..., bueno, desde que yo puedo recordar. Viven en la casa otras personas, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y con frecuencia nos hacen llorar, en general no advertimos mucho su existencia. Somos el mejor amigo uno de otro. Me llama Buddy, en recuerdo de un muchacho que fue antes su mejor amigo. El otro Buddy murió en 1880 y tantos, cuando ella era todavía una niña. Ahora es todavía una niña.

-Lo supe antes de levantarme -dice, alejándose de la ventana con una excitada decisión en los ojos-. ¡La campana de la Audiencia sonaba tan fría y clara! Y no había pájaros que cantasen; se habían marchado a tierras más cálidas, sí. ¡Oh, Buddy deja de tragar bizcochos y trae nuestro carrito! Ayúdame a buscar mi sombrero. Tenemos que hacer treinta pasteles.

Siempre lo mismo: llega una mañana de noviembre y mi amiga, como inaugurando oficialmente la época navideña que alboroza su imaginación y aviva las llamas de su corazón, anuncia: «¡Llegó el tiempo de los pasteles de frutas! trae nuestro carrito. Ayúdame a buscar mi sombrero».

Se encuentra el sombrero, una rueda de paja adornada con rosas de terciopelo que la intemperie ha marchitado: en otro tiempo perteneció a una parienta muy elegante. Los dos juntos empujamos nuestro carrito, un destrozado coche de niño, hacia el jardín y hacia un bosquecillo de pacanas. El carrito es mío, es decir, fue comprado para mí cuando nací. Está hecho de mimbre, bastante desbaratado, y las ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un servidor leal; en primavera, lo llevamos a los bosques y lo llenamos de flores, hierbas, helechos para las macetas de nuestra galería; un verano, lo cargamos con provisiones para el picnic y con cañas de azúcar para pescar, y lo empujamos hasta la orilla del arrollo; también tiene sus usos invernales: transportar leña del patio a la cocina, servir de cama tibia para Queenie, nuestra pequeña terrier anaranjada y blanca, vigorosa, que ha sobrevivido a enfermedades y a dos mordeduras de serpientes de cascabel. Ahora Queenie va trotando junto al carrito.

Tres horas más tarde estamos de regreso en la cocina con una carretada de pacanas caídas de los árboles. Nos dolía la espalda por el esfuerzo de recogerlas: era difícil encontrarlas (puesto que la cosecha principal había sido recogida sacudiendo los árboles y vendida por los propietarios de la huerta, que no éramos nosotros) entre las hojas que las ocultaban y la hierba escarchada y engañadora. ¡Craaac! Un alegre crujido y estallidos de un trueno en miniatura se oyen cuando se rompen las cáscaras y el dorado montón de dulces almendras aceitosas y marfileñas aumenta en la vasija de criolita. Queenie pide que lo dejemos probar, y de cuando en cuando mi amiga le da furtivamente un trocito, aunque insistiendo en que con ello nos privamos.

--No debemos, Buddy. Si empezamos, no pararemos. Y apenas si alcanza con esto. Para treinta pasteles.

La cocina está oscureciéndose. El crepúsculo convierte la ventana en un espejo: nuestro reflejo se mezcla con la luna naciente mientras trabajamos junto a la chimenea al resplandor del fuego. Por último, cuando la luna ya está alta, arrojamos la última cáscara al fuego y, suspirando al unísono, la vemos encenderse. El carrito está vacío, la vasija llena hasta el borde.

Cenamos (bizcochos fríos, tocino, dulce de zarzamora) y discutimos sobre lo que haremos mañana. Mañana empieza la clase de trabajo que me gusta más: comprar. Cerezas y sidra, jengibre y vainilla, pasas y nueces y whisky, y, ¡oh, tanta harina, mantequilla, tantos huevos, especias, esencias! ¡Caramba, necesitaremos un pony para tirar del carrito hasta la casa!

Pero antes de que se puedan efectuar esas compras, está la cuestión del dinero. Ninguno de los dos lo tiene. Excepto las miserables sumas que alguna vez obtenemos de las personas de la casa (diez centavos se considera una gran cantidad), o lo que ganamos con ciertas actividades: ventas diversas, de cubos llenas de moras cosechadas por nosotros, tarros de mermelada y jalea de manzana y conservas de melocotón hechas en casa, flores para los entierros y las bodas. Una vez ganamos un concurso sobre el fútbol nacional. No es que entendiéramos nada de fútbol. Es, simplemente, que participamos en cualquier concurso de que tuviéramos noticias: en aquel momento nuestras esperanzas se cifraban en el gran premio de cincuenta mil dólares ofrecidos para dar nombre a una nueva marca de café (propusimos «A.M.»; y después de alguna vacilación, pues mi amiga pensaba que acaso sería sacrílego el slogan «A.M. Amén»). Para decir la verdad, nuestra única empresa «realmente» provechosa fue el Museo de Rarezas y Diversiones que organizamos en el cobertizo de un patio, dos veranos antes. Las Diversiones consistían en una linterna mágica con vistas de Washington y de Nueva York que nos prestó una parienta que había estado en aquellos lugares (y se puso furiosa cuando descubrió para qué se la habíamos pedido); las Rarezas, un polluelo de tres patas empollado por una de nuestras gallinas. Todo el mundo quería ver aquel polluelo; hacíamos pagar un níquel a los mayores y dos centavos a los niños. Y habíamos colectado lo menos veinte dólares cuando se cerró el museo por la muerte de la principal atracción.

Pero de una manera o de otra, cada año reuníamos unos ahorros para Navidad, el Fondo de los Pasteles de Frutas. Guardábamos ese dinero en una vieja bolsa de cuentas, bajo una tabla suelta del piso, bajo el orinal, bajo la cama de mi amiga. Rara vez sacamos la bolsa de su seguro escondrijo, excepto para depositar dinero o, como sucede cada sábado, para retirarlo; pues los sábados se me conceden diez centavos para ir al cine. Mi amiga no ha ido nunca al cine ni piensa ir. Dice:

-Prefiero que me lo cuentes, Buddy. De esssta manera puedo imaginar más. Por otra parte, una persona de mi edad no debe gastarse la vista. Cuando el Señor venga, que pueda verlo claramente.

Además de no haber visto nunca una película, nunca tampoco había: comido en un restaurante, viajado hasta más de cinco millas de la casa, recibido o enviado un telegrama, leído nada excepto tebeos y la Biblia, usado maquillaje, maldecido, deseado mal a nadie, mentido a sabiendas, dejado que un perro hambriento siguiera hambriento. He aquí algunas cosas que ha hecho y que hace: mató con un azadón la mayor serpiente de cascabel que se ha visto en este condado (de dieciséis anillos), toma rapé (secretamente), domestica colibríes (hagan la prueba) hasta que se posen sobre su dedo, cuenta historias de fantasmas (ambos creemos en fantasmas) tan escalofriantes que le hielan a uno en Julio, habla sola, pasea bajo la lluvia, cultiva las más hermosas camelias japonesas de la población y sabe la receta de toda clase de viejas curaciones indias, incluyendo un remedio mágico para extirpar verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a nuestra habitación, situada en una parte remota de la casa, donde mi amiga duerme en una cama de hierro cubierta con una vieja colcha y pintada de rosa, su color favorito. Silenciosamente, entregados a los placeres de la conspiración, sacamos la bolsa de su escondrijo y derramamos su contenido sobre la colcha. Billetes de a dólar apretadamente enrollados y verdes como brotes de mayo. Sombrías monedas de a cincuenta centavos, lo bastante pesadas para mantener cerrados los ojos de un muerto. Hermosas piezas de a diez, la moneda más viva, la que realmente tintinea. Níqueles y cuartos de dólar, pulidos por el uso como guijarros de arrollo. Pero, más que nada, un odioso montón de centavitos de color acre. El verano pasado los otros de la casa convinieron en pagarnos un centavo por cada veinticinco moscas que matáramos. ¡Oh, la carnicería de agosto, las moscas que volaron al cielo! Sin embargo, ése no era un trabajo que nos enorgulleciera. Y mientras estábamos sentados contando centavos, era como si volviéramos a hacer el recuento de moscas muertas. Ninguno de los dos tenía cabeza para los números; contábamos lentamente, nos equivocábamos, volvíamos a empezar. De acuerdo con los cálculos de mi amiga, tenía $ 12.73. Según los míos, exactamente $13.

-Espero que te hayas equivocado, Buddy. NNNo podemos hacer nada con trece. Los pasteles saldrían mal. O alguien iría al cementerio. ¡Ni pensar en levantarme de la cama el día trece!

Eso es verdad: mi amiga siempre pasa los días trece en la cama. Por lo tanto, para asegurarnos, separamos un centavo y lo arrojamos por la ventana.

De todos los ingredientes que componen nuestros pasteles de frutas, el whisky es el más caro, así como el más difícil de obtener: las leyes estado prohíben su venta. Pero todo el mundo sabe que se puede comprar una botella al señor Jajá Jones. Al día siguiente, terminada nuestras compras más prosaicas, nos dirigimos al establecimiento del señor Jajá, un «pecaminoso» ( según la opinión pública) café, donde hay baile y frituras de pescado, a la orilla del río. Habíamos estado allí antes y con el mismo objeto; pero los años anteriores tratamos con la esposa de Jajá, una india oscura como el yodo, pelo oxigenado color latón y un aire de extrema fatiga. Nunca, en verdad, habíamos visto a su marido, aunque habíamos oído decir que también es indio. Un gigante con cicatrices de navaja en las mejillas. Lo llaman Jajá porque es muy ceñudo, un hombre que nunca ríe.

A medida que nos acercábamos al café (larga cabaña de troncos, festoneada dentro y fuera con filas alegres y deslumbradoras bombillas eléctricas, que se levantaban junto a la orilla fangosa del río, bajo la sombra de árboles ribereños donde el musgo sube entre las ramas como niebla gris), nuestros pasos se hacían más lentos. Hasta Queenie deja de corretear y anda muy pegada a nosotros. Ha habido asesinatos en el café de Jajá. Personas despedazadas. Descalabradas. Hay un caso que irá al tribunal el mes próximo.

Naturalmente, tales sucesos ocurren por la noche, cuando las luces de colores proyectan dibujos fantásticos y el fonógrafo aúlla. De día, el establecimiento de Jajá se ve mísero y desierto. Llamo a la puerta, Queenie ladra, mi amiga grita:

-¿Señora Jajá? ¿Señora? ¿Hay alguien en la casa?

Pasos. La puerta se abre. Nuestros corazones dan un vuelco. ¡Es el propio señor Jajá Jones! Y «es» un gigante; y «sí» tiene cicatrices; y «no» sonríe. Ceñudo, nos mira con ojos oblicuos de Satán y pregunta:

-¿Qué quieren de Jajá?

Por un momento estamos demasiado paralizados para contestar. Al fin mi amiga encuentra a medias su voz, un susurro de voz a lo sumo:

-Si nos hace el favor, señor Jajá, quisiérrramos un litro de su mejor whisky.

Sus ojos se inclinan más. ¿Quién lo creería? ¡Jajá está sonriendo! Es más, ríe.

-¿Quién de ustedes es el bebedor?

-Es para hacer pasteles de fruta, señor Jaaajá. Para cocinar.

Eso lo calma. Frunce el ceño.

-¡Qué manera de malgastar el buen whisky!<<

No obstante, se retira dentro del sombrío café y unos segundos más tarde aparece con una botella sin etiqueta llena de licor de un amarillo de margarita. Muestra su reflejo a la luz del sol y dice:

-Dos dólares.

Le pagamos con monedas de a diez, cinco y un centavo. De pronto, mientras agita las monedas en su mano como si fuesen dados, su cara se suaviza.

-¿Saben qué les digo? -propone, volviendo a meter el dinero en nuestra bolsa de cuentas-. En vez de pagar, mándenme uno de esos pasteles de frutas.

-Bueno -observa mi amiga por el camino de regreso a casa-, es un hombre encantador. Pondremos una taza más de pasas en «su» pastel.

La estufa negra, cargada de carbón y leña, resplandece como una calabaza iluminada por dentro. Las batidoras de huevo giran, las cucharas revuelven las vasijas de mantequilla y azúcar, la vainilla endulza el aire, el jengibre lo hace picante; una mezcla de olores que producen hormigueo a las narices, satura la cocina, se difunde por la casa, se esparce por el mundo en bocanadas de humo de la chimenea. En cuatro días nuestra obra ha terminado. Treinta y un pasteles, empapados de whisky, en los antepechos de las ventanas y los anaqueles.

¿Para quién son?

Amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: realmente, la mayor parte están destinados a personas a quienes hemos visto quizá una vez, quizá nunca. Personas que han impresionado nuestra imaginación. Como el presidente Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey y su esposa, misioneros baptistas en Borneo que dieron conferencias aquí el invierno anterior. O el pequeño afilador que viene a recorrer la aldea dos veces al año. O Abne Packer, el conductor del autocar de Mobile de las seis, con quien cambiamos ademanes de saludo cada día cuando pasa en una nube veloz de polvo. O los jóvenes Wiston, una pareja de California, cuyo coche una tarde se averió frente a la casa y pasaron una hora agradable charlando con nosotros en la galería (el joven señor Wiston nos sacó una instantánea, la única fotografía que nos han hecho en nuestra vida). ¿Es debido a que mi amiga es tímida con todo el mundo «excepto» con los extraños, que esos extraños, y las relaciones más fugaces, nos parecen ser nuestros verdaderos amigos? Creo que sí. También los álbumes donde guardábamos las palabras de agradecimiento en papel de carta de la Casa Blanca, alguna que otra comunicación de California y Borneo, las postales de a centavo del afilador, nos hacían sentirnos unidos a unos mundos extraordinarios más allá de la cocina con sus vistas a un cielo limitado.

Ahora la rama desnuda de una higuera, en diciembre, roza la ventana. La cocina está vacía, los pasteles han desaparecido ayer llevamos el último de ellos a la oficina de correos, donde el importe de los sellos dejó vacía nuestra bolsa. Estábamos sin un centavo. Esto me deprime, pero mi amiga insiste en celebrarlo..., con dos dedos de whisky que queda en la botella de Jajá. Damos a Queenie una cucharada en una taza de café (le gusta el café con sabor de achicoria y fuerte). El resto lo dividimos entre dos copas. Ambos amedrentados ante la perspectiva de tomar whisky puro; su sabor provoca gestos contraídos y estremecimientos. Pero poco a poco nos ponemos a cantar, cada uno diferentes canciones, simultáneamente. No sé la letra de la mía, sólo: «Ven, ven a la ciudad oscura, al baile de los faroleros». Pero sé bailar: quiero ser un bailarín de cine. Mi sombra danzante retoza sobre las paredes; nuestras voces sacuden la vajilla; reímos como si manos invisibles nos hicieran cosquillas. Queenie rueda sobre su espalda, sus patas se agitan en el aire, algo como una sonrisa estira sus labios negros. Por dentro me siento arder y chispear como esos leños que se desmoronan, despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga da vueltas de vals en torno a la estufa, sosteniendo entre sus dedos el borde de su pobre falda de algodón como si fuera un vestido de baile. «Enséñame el camino para ir a casa», canta, mientras sus zapatos de tenis chirrían sobre el piso. «Enséñame el camino para ir a casa...»

Entran dos parientas. Muy enojadas. Potentes, con ojos que escarban, lenguas que escaldan. Escuchad lo que tienen que decir, palabras que caen con tono iracundo:

-¡Un niño de siete años! ¡Whisky en su allliento! ¿Has perdido el juicio? ¡Licor a un niño de siete años! ¡Si serás necia! ¡Camino a la perdición! ¿Recuerdas a la prima Kate? ¿Al tío Charlie? ¿Al cuñado del tío Charlie? ¡Vergüenza! ¡Escándalo! ¡Humillación! ¡Arrodíllate, reza, ruega al señor!

Queenie se esconde bajo la estufa. Mi amiga mira sus zapatos, su barbilla tiembla, levanta su falda y se limpia la nariz y corre a su habitación. Cuando ya hace mucho que la ciudad duerme y la casa está silenciosa, excepto por los relojes al dar las horas y el chisporroteo de los fuegos que van apagándose, está llorando sobre una almohada ya tan mojada como el pañuelo de una viuda.

-No llores -le digo, sentado a los pies deee su cama y temblando a pesar de mi camisa de noche de franela que huele a jarabe para la tos del invierno pasado-. No llores -le ruego tironeándole los dedos de los pies y haciéndole cosquillas-, eres demasiado vieja para eso.

-Es porque -dice en un hipo- «soy&raaaquo; demasiado vieja. Vieja y ridícula.

-No ridícula. Divertida. Más divertida qqque nadie. Oye: si no dejas de llorar, mañana estarás tan cansada que no podremos ir a cortar un árbol.

Se incorpora. Queenie salta sobre la cama (cosa que le está prohibida) y le lame las mejillas.

-Sé donde encontraremos árboles verdaderammmente hermosos, Buddy. Y acebo también. Con bayas grandes como tus ojos. Es muy adentro de los bosques. No hemos ido nunca tan lejos. Papá nos traía árboles de Navidad de allí; los cargaba sobre su hombro. De eso hace cincuenta años. Bueno, ¡no puedo esperar la mañana!

Mañana. La hierba resplandece con la escarcha; el sol, redondo como una naranja y anaranjado como las lunas del tiempo cálido, se alza en equilibrio sobre el horizonte, pule los bosques plateados de invierno. Un pavo silvestre canta. Un cerdo vagabundo gruñe entre la maleza. Pronto, a la orilla del agua de rápida corriente, profunda hasta llegar a la rodilla, tenemos que abandonar el carrito. Queenie es la primera en vadear el arroyo, chapotea ladrando plañideramente a la rapidez de la corriente y a su frialdad capaz de producir neumonía. Nosotros la seguimos, sosteniendo nuestros zapatos y equipo (un hacha y un saco de arpillera) sobre nuestras cabezas. Kilómetro y medio más: de espinas, zarzas y cardos atormentadores que se agarran a nuestros vestidos; de rojizas agujas de pino, brillantes, mezcladas con hongos de alegres colores y plumas de pájaros. Aquí y allá, un vuelo fugaz, un alboroto, una explosión de chillidos nos recuerdan que no todas las aves han volado hacia el sur. Siempre el sendero serpentea entre charcos de sol almidonado y oscuras bóvedas de ramas. Hay que cruzar otro arroyo: una alborotada flota de abigarradas truchas agita el agua a nuestro alrededor, y ranas del tamaño de platos practican las zambullidas de panza: obreros castores están construyendo un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. Mi amiga también se estremece, no de frío sino de entusiasmo. Una de las maltrechas rosas de su sombrero suelta un pétalo cuando ella levanta la cabeza y aspira el aire cargado de aroma de pinos.

-Ya casi llegamos. ¿Los hueles, Buddy? - dice, como si nos acercáramos al océano.

Y, en efecto, es una especie de océano. Grandes extensiones perfumadas de árboles navideños, acebos de punzantes hojas. Bayas rojas como brillantes campanillas chinas: los negros cuervos se precipitan chillando sobre ellas. Ya llenos nuestros sacos de suficiente verde y escarlata para rodear de guirnaldas una docena de ventanas, vamos a elegir un árbol, por fin.

-Debe ser -murmura mi amiga- dos veces más alto que un muchacho. De esta manera ningún muchacho podrá robar la estrella.

El que elegimos es dos veces más alto que yo. Hermoso y valiente bruto que sobrevive a treinta hachazos antes de ceder con un crujiente grito de rendición. Tomándolo como un animal muerto, empezamos el largo arrastre. A los pocos metros abandonamos la lucha, nos sentamos y jadeamos. Pero tenemos la fuerza de los cazadores victoriosos; esto y el perfume frío y viril del árbol nos reanima, nos aguijonea. Muchos elogios acompañan nuestro regreso, a puesta de sol, por la carretera de arcilla roja que lleva a la aldea; pero mi amiga es taimada y evasiva cuando los viandantes alaban el tesoro cargado en nuestro carrito.

-¡Qué hermoso árbol! ¿De dónde lo traen?-De por allá - murmura ella, vagamente.Una vez se detiene un coche y la holgazana esposa del rico propietario del molino se asoma y relincha:

-Les doy veinte centavos por ese viejo árbol.

Ordinariamente mi amiga tiene miedo de decir que no; pero en esta ocasión sacude prontamente la cabeza:

-No lo daríamos ni por un dólar.

-¡Un dólar! ¡Madre! Cincuenta centavos. Es lo más que doy. ¡Por Dios, mujer!, pueden ir a buscar otro.

En respuesta, mi amiga observa suavemente:

-Lo dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa, Queenie se deja caer junto al fuego y duerme hasta la mañana, roncando fuerte como un ser humano.

~ ~ ~

Un baúl en el desván contiene: una caja de zapatos llena de colas de armiño (procedentes de una capa de teatro de una curiosa dama que una vez alquiló una habitación en la casa), rollos de colgajos de relumbrón dorados por los años, una estrella de plata, una corta serie de bombillas acarameladas, viejas, indudablemente peligrosas. Excelente decoración hasta donde alcanza, que no es lo suficiente: mi amiga quiere que nuestro árbol resplandezca «como una ventana de los baptistas», que se doble bajo el peso de las nieves de adorno. Pero no podemos costear los esplendores de fabricación japonesa que venden en el «cinco y diez». Por lo tanto, hacemos lo que hemos hecho siempre: pasar días sentados ante la mesa de la cocina con tijeras y lápices y montones de papel de colores. Yo hago los dibujos y mi amiga los recorta: gran cantidad de gatos, peces también (porque son fáciles de dibujar), algunas manzanas, algunas sandías, unos pocos de ángeles alados hechos de envoltorios de papel de estaño que tenemos guardado. Empleamos imperdibles para sujetar al árbol esas creaciones: como toque final, salpicamos las ramas con algodón desmenuzado (recogido en agosto con ese propósito). Mi amiga, contemplando el efecto, junta sus manos.

-Ahora, francamente, Buddy, ¿no te parece bueno para comer?

Queenie trata de comerse un ángel.

Después de tejer y adornar con cintas las coronas de acebo para todas las ventanas de la fachada, nuestro proyecto inmediato es la preparación de los regalos para la familia. Pañoletas para las damas, para los hombres un jarabe, preparado en casa, de limón, regaliz y aspirina, para tomarlo «a los primeros síntomas de un resfriado y después de cazar». Pero cuando llega la hora de preparar nuestros mutuos regalos, mi amiga y yo nos separamos para trabajar secretamente. Me gustaría comprarle un cuchillo con mango de nácar, una radio, una libra de cerezas cubiertas de chocolate (una vez probamos algunas y ella siempre jura: «viviría siempre de cerezas, Buddy. ¡Señor, si, podría...!, y esto no es tomar Su nombre en vano»). En vez de todo eso, le estoy haciendo una cometa. A ella le gustaría regalarme una bicicleta (lo ha dicho un millón de veces: «si yo pudiera, al menos, Buddy. Ya es bastante malo pasar la vida sin lo que "uno" desea; pero, que Dios lo confunda, lo que me fastidia es no poder dar a "alguien" lo que deseo que tenga. Pero cualquier día lo haré, Buddy. Te encontraré una bicicleta. No preguntes cómo. La robaré quizá»). En vez de eso, estoy casi seguro de que me está haciendo una cometa..., igual que el año pasado, y que el anterior: el anterior a ese nos regalamos hondas. Todo lo cual me parece muy bien. Pues somos campeones de vuelo de cometa, sabemos estudiar el viento como los marineros; mi amiga, más experta que yo, puede elevar una cometa cuando ni siquiera sopla brisa suficiente para arrastrar a las nubes.

La víspera de Navidad, por la tarde, reunimos un níquel y vamos a la carnicería a comprar el regalo tradicional para Queenie, un buen hueso de ternera para roer. El hueso, envuelto en papel fantasía, se cuelga alto en el árbol, cerca de la estrella de plata. Queenie sabe que está allá. Se agazapa al pie del árbol mirando hacia arriba en un arrobo codicioso. Cuando llega la hora de ir a dormir se niega a moverse. Su excitación es igualada por la mía. Levanto a patadas las mantas y doy vueltas a la almohada como si fuese una abrasadora noche de verano. En algún lugar canta un gallo, falsamente, pues el sol está todavía al otro lado del mundo.

-¿Buddy, estás despierto?

Es mi amiga que me llama desde su habitación, contigua a la mía; y un momento más tarde está sentada en mi cama, sosteniendo una vela.

-Bueno, no puedo dormir ni tanto así -declara-. Mi pensamiento salta como una liebre. Buddy, ¿crees que la señora Roosevelt servirá nuestro pastel en la cena?

Nos arrebujamos en la cama y ella me oprime la mano con ternura.

-Diría que tu mano era mucho más pequeña. Creo que me disgusta verte crecer. Cuando seas mayor, ¿seremos amigos todavía?

Yo digo que lo seremos siempre.

-¡Me siento muy triste, Buddy! ¡Deseaba tanto regalarte una bicicleta! Traté de vender el camafeo que me regaló papá. Buddy... -vacila, como turbada-, te he hecho otra cometa.

Entonces, yo confieso que hice una para ella también; y reímos. La vela está demasiado agotada para seguir ardiendo. Se apaga, y deja ver la luz de las estrellas, esas estrellas que giran en la ventana como un visible villancico al que, lentamente, lentamente, el alba acalla. Posiblemente estamos adormilados; pero los primeros resplandores de la aurora nos rocían como agua fría; ya estamos levantados, con los ojos muy abierto y dando vueltas mientras esperamos que los demás despierten. Adrede, mi amiga deja caer un caldero sobre el suelo de la cocina. Yo bailo, repiqueteando con los pies, frente a las puertas cerradas. Uno a uno salen los de casa, con caras de querer matarnos a los dos; pero es Navidad y, por lo tanto, no pueden hacerlo. Primero, un espléndido desayuno: absolutamente todo lo que uno puede imaginar..., desde las tortas de sartén y la ardilla frita, hasta el pinole y la miel en panal. Lo cual pone a todos de buen humor, menos a mi amiga y a mí. Francamente, tenemos tanta impaciencia por ver los regalos, que no podemos tragar un bocado.

Bueno, quedo decepcionado. ¿Quién no lo estaría? Calcetines, una camisa para ir a la escuela dominical, algunos pañuelos, un suéter usado y un año de suscripción a una revista religiosa para niños. El Pequeño Pastor. Me indigna. Realmente me indigna.

Mi amiga saca mejor tajada. Un saco de ciruelas, que es su mejor regalo. Sin embargo, está más orgullosa de un chal de lana blanca tejido por su hermana casada. Pero «dice» que su regalo favorito es la cometa que yo le hice. Y «es» muy hermosa; aunque no tan hermosa como la que ella hizo para mí, que es azul y tachonada de estrellas de Buena Conducta doradas y verdes; además, en ella está pintado mi nombre, «Buddy».

-Buddy, está soplando el viento.

Sopla el viento, y nada haremos sino correr hasta unos prados que hay más abajo de la casa, adonde Queenie había volado para enterrar su hueso (y donde el otro invierno, Queenie será enterrada también). Una vez allí, sumergidos en la lozana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, las sentimos que tiran del cordel como peces del cielo que nadan en el viento. Satisfechos, calientes del sol, nos tendemos en la hierba y pelamos ciruelas y contemplamos el cabriolar de nuestras cometas. Pronto olvido los calcetines y el suéter usado. Soy tan feliz como si ya hubiéramos ganado el Gran premio de cincuenta mil dólares en aquel concurso de dar nombre a un café.

-¡Madre, que tonta soy! -exclama mi amiga, súbitamente alerta, como una mujer que recuerda demasiado tarde que tiene bizcochos en el horno-. ¿Sabes lo que he creído siempre? -pregunta en un tono de descubrimiento y no sonriéndome a mí, sino a un punto situado más allá-. Siempre he creído que un cuerpo tiene que estar enfermo y morir antes de ver al señor. Y me imaginaba que cuando Él viniese sería como mirar a través de la ventana de los baptistas: hermoso como un cristal de color atravesado por el sol, un brillo tal que no te enteras de que oscurece. Y ha sido un consuelo pensar en aquel resplandor que hace desaparecer todo el miedo al coco. Pero estoy segura de que eso no sucede nunca. Estoy segura de que en el último momento el cuerpo comprende que el Señor ya se ha mostrado. Que ver las cosas tal como son -su mano hace un ademán circular que abarca nubes y cometas y hierba y a Queenie echando tierra con las patas sobre su hueso-, simplemente como siempre las ha visto, era verlo a Él. En cuanto a mí, podría dejar el mundo con el día de hoy en los ojos.

~ ~ ~

Esta es nuestra última navidad juntos.

La vida nos separa. Aquellos que Saben Más deciden que debo ir a una escuela militar. Y de este modo sigue una miserable sucesión de prisiones donde suena la corneta, severos campamentos de verano con toque de diana. Tengo también un nuevo hogar. Pero no cuenta. El hogar es donde está mi amiga, y allí nunca voy.

Y allí permanece ella, entreteniéndose en la cocina. Sola con Queenie. Sola, pues. («Buddy querido -escribe con su letra salvaje, difícil de leer-, ayer el caballo de Jim Macy dio a Queenie una coz mortal. Gracias a Dios, no sufrió mucho. La envolví en una fina sábana de lino y la llevé en el carrito hasta el paso de Simpson, donde puede descansar con todos sus huesos...»). Durante algunos noviembres continúa haciendo sola sus pasteles de frutas; no tantos, pero algunos; y, naturalmente, siempre me manda «el mejor de la hornada». Además, en cada carta incluye diez centavos envueltos en papel higiénico: «ve al cine y cuéntame la película». Pero, gradualmente, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que murió en 1880 y tantos; cada vez más son no solo los días trece en que se queda en la cama: llega un mañana de noviembre, un amanecer de invierno sin hojas y sin pájaros, en que no puede levantarse y exclama: «¡Oh, madre mía! ¡Llegó el tiempo de los pasteles de fruta!»

Y cuando eso sucede, lo sé. El mensaje que me lo anuncia no hace más que confirmar una noticia que ha recibido ya cierta secreta fibra, amputando una parte insustituible de mi mismo, dejándola suelta como una cometa con el cordel roto. Es por eso que, al atravesar un patio de la escuela en esa particular mañana de diciembre, voy escudriñando el firmamento. Como si esperase ver, semejantes a corazones, un par de cometas sueltas que corren al cielo.

Truman Capote

***

En el país de las leyendas del Rey Arturo

2011-12-10T06:00:00.000-06:00

Si hay una región europea anclada en su pasado místico y legendario esa es Bretaña. En el noroeste de Francia, muy cerca de la bellísima Punta del Raz en el Finisterre galo, surge un mundo mágico y envolvente repleto de hadas, duendes y gigantes con una leyenda eterna: la del Rey Arturo, acompañado por los caballeros de la Mesa Redonda, y su inseparable Merlín.

Para captar y adentrarse en ese mundo imaginario de las leyendas bretonas no hay nada como aventurarse a través de los bosques y matorrales de espinos de esta Bretaña celta con el mar siempre presente y un interior, "el país de los árboles", enigmático y misterioso.

El bosque de Broceliande, a solo unos kilómetros de Rennes, la capital bretona, constituye el punto de partida para profundizar en las leyendas artúricas. Broceliande es el nombre mítico del actual bosque de Paimpont, un vestigio de la masa forestal que cubría el corazón de esta península en la Edad Media. Fue en este sombrío bosque donde los caballeros de la Mesa Redonda encontraron un decorado perfecto a la medida de su destino: la búsqueda del Santo Grial, escondido en los bosques de la pequeña Bretaña.

Así lo atestiguan algunos libros del siglo XII, guardados en la Abadía de Paimpont -el corazón del bosque-, que también recogen las andanzas de Merlín, el amigo y consejero del Rey Arturo, y el huésped más famoso de este bosque que también "esconde" su tumba, siempre abarrotada de turistas, y la "fuente de la eterna juventud". Merlín, enamorado del hada Viviana, la "dama del Lago" en el castillo de Comper, pasó a la historia mucho antes de que Walt Disney le catapultara hacia el estrellato en el siglo XX.

Ya hablaban de él y sus poderes mágicos las leyendas enraizadas en las continuas guerras libradas en el siglo VI por los celtas y los invasores sajones que sugerían la unidad entre Bretaña la Grande, la actual Inglaterra, y la Pequeña, entonces llamada Armónica.

Hoy, los seguidores de los relatos del Rey Arturo y de Merlín tienen en el Centro del Mundo Imaginario Artúrico un "filón" a explotar. Situado en el castillo de Comper, está dirigido por un grupo de investigadores y artistas enamorados de este bosque del que se tiene noticia desde hace mil años. En su interior se ofrece una exposición interactiva de todos los personajes de la leyenda -descubriendo a un mago Merlín más salvaje y loco- y de la rica mitología celta.

Luego hay que adentrarse en este bosque de 7.000 hectáreas para admirar algunos de sus árboles milenarios. Robles y hayas se siguen imponiendo a los numerosos pinos que han crecido sobre todo a raíz del incendio de 1990 -un castaño de oro recuerda esa tragedia natural junto a otros árboles negros quemados-, pero uno de esos ejemplares milenarios destaca por encima de todo: el roble de Guillotin, llamado así porque en su interior se refugió un sacerdote con ese nombre durante la Revolución Francesa. "Hoy los niños piden permiso a este árbol -comenta Nicolas Mazzalira, director del centro- para visitar el parque, mientras que los mayores vienen aquí a encontrarse espiritualmente y sanarse de alguna enfermedad".

Después de la impresión que nos deja este ejemplar, con sus 20 metros de altura y sus 9,65 metros de circunferencia, el itinerario del bosque conduce al Valle sin Retorno. La leyenda cuenta que fue aquí donde Morgana, hermanastra del rey Arturo y alumna de Merlín, se vengó del Caballero Goyomard al sentirse traicionada por él y abandonada por Lancelot, aprisionando para siempre a los amantes infieles en este valle. Dos grandes rocas unidas-los amantes transformados en piedra- recuerdan la historia, mientras se divisa una bonita vista del "lago de las hadas".

Tras abandonar Broceliande y poniendo rumbo sur en la ruta, hay que hacer una parada en Josselin, calificada como "ciudad de arte" en Bretaña e imponente con su castillo de los Rohan y su coqueto casco viejo, antes de llegar a Carnac. Es en esta franja muy próxima a la costa donde los alineamientos de megalitos siguen constituyendo una incógnita para los estudiosos de la arquitectura sagrada y funeraria.

Hay más de 3.000 megalitos, que se esparcen de este a oeste, llegados a nuestros días y, aunque los antiguos pensaban que se trataba de "una obra del diablo", sus características han llevado a pensar que debían ser lugares ceremoniales. Hipótesis y discusiones no faltan en este asunto.

Desde Carnac vale la pena darse una vuelta por la "Costa Salvaje" de Quiberon, un espectacular paisaje que se ha librado de las construcciones en su vertiente oeste gracias a un proyecto del gobierno que intenta recuperar el espacio natural y su flora.

En esta península también es muy recomendable presenciar un concierto de algún "bagad" ("tropa" en bretón), el grupo musical típico de la región con sus instrumentos clásicos: gaita escocesa, bombarda, caja clara y percusión. Sus actuaciones son espectaculares y los bretones las celebran al compás de sus bailes tradicionales y más modernos, repletos siempre de intensidad y emoción.

El resto de Bretaña guarda muchas más leyendas. Al norte, en los Monts d'Arrée, "el reino del Ankou y la tierra de los "korrigans", todas giran alrededor de la muerte con las marismas de Yeun Ellez, anegadas por un lago artificial, donde se dice que se encuentran las "puertas del infierno".

Muy cerca, ya en el departamento de Finisterre, Huelgoat ofrece un espectacular paisaje geológico y prehistórico de piedras gigantes (una de ellas, la más famosa, "la piedra que tiembla" pesa 137 toneladas y los turistas intentan moverla con poco éxito) junto al Río de la Plata, llamado así por la proximidad de unas minas ya abandonadas. En este espectacular paraje se oculta entre las rocas la gruta del Diablo, otra fuente inagotable de cuentos, a la que se puede acceder por unas escaleras que parecen llevarnos al mismo infierno.

La ruta en torno a las leyendas bretonas puede concluir en la bahía de Douarnenez. Aquí, junto al "fin del mundo" francés junto a la Punta del Raz, se sitúa la leyenda de una poderosa ciudad llamada Ys, hoy sumergida, que dominaba toda la Galia siendo gobernada por Gradlon, el Rey de Cornualles.

Protegida del mar por un dique con compuertas, cuyas llaves sólo tenía el rey, quedó inundada cuando su hija Dahut, convertida en amante del diablo, robó las llaves causando el desastre y su desaparición. Los románticos de hoy todavía piensan en esta "ciudad fantasma" que para ellos fue la más espectacular del norte de Francia.

En la actualidad, la Punta del Raz es visitada todos los años por 850.000 turistas. Viendo alguno de sus atardeceres frente a la isla de Sein, poblada por 120 habitantes, y el faro de La Vieille que emerge del mar, no resulta nada extraño que Flaubert y Victor Hugo loaran en sus escritos a esta bella esquina de la costa atlántica francesa.

europapress.es
22 de marzo de 2011

*******

Y es ahora, cuando faltan noventa días para cumplir las primeras cuatro décadas de vida, que decido hacer un listado (mental) sobre los must que debo hacer antes de que la salud, sobre todo, me vaya abandonando, y las ganas y el ímpetu y todo lo demás ;-) Quizá llegaré a la mitad de mi vida, quizá estoy rebasando más allá de mi media vida, y aunque me lo tomo con cierta gracia y cero dramatismos, eso de decir que estoy a punto de entrar en la cuarta década, dá cierto yuyu. Viajes, museos, libros, películas, aumento de bagaje y experiencia para poder transmitírsela a mi hijo... Puffh, que si comienzo, no acabo :P

Hay ciertos lugares que casi se pondrían considerar de "peregrinaje" sobre todo tras la difícil elección de nombre de mi hijo y el gran peso legendario que carga en sí :) Casi ocho meses para que mi marido y yo pudiésemos estar de acuerdo, casi sin que nos lo propusiéramos, casi al mismo tiempo mientras visionábamos la versión más reciente de la leyenda (quizá la más cercana a la verdad histórica) del Rey Arturo interpretada por Clive Owen. Uno de esos lugares es Bretaña, sin duda. Quiero que mi hijo entienda por qué es tan mágico y tan legendario uno de sus nombres :)

Arturo, Arturo
es un niño muy pequeño
que juega con las hadas, con los duendes y los monstruos
Arturo, Arturo
Arturo tiene un dragón a los pies de su cama
que con su aliento vigila sus sueños
y a las pesadillas mantiene alejadas
Arturo, Arturo...

***

See that my grave is kept clean

2011-12-09T06:00:00.000-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=ZExE7FSeeJs

"See that my grave is kept clean" - Diamanda Galas

Well, there's one kind of favor I'll ask of you
Well, there's one kind of favor I'll ask of you
There's just one kind of favor I'll ask of you
You can see that my grave is kept clean
And there's two white horses following me
And there's two white horses following me
I got two white horses following me
Waiting on my burying ground
Did you ever hear that coffin' sound
Have you ever heard that coffin' sound
Did you ever hear that coffin' sound
Means another poor boy is under ground
Did you ever hear them church bells tone
Have you ever hear'd them church bells tone
Did you ever hear them church bells tone
Means another poor boy is dead and gone
Well, my heart stopped beating and my hands turned cold
And, my heart stopped beating and my hands turned cold
Well, my heart stopped beating and my hands turned cold
Now I believe what the bible told
There's just one last favor I'll ask of you
And there's one last favor I'll ask of you
There's just one last favor I'll ask of you
See that my grave is kept clean

Del álbum "The Singer" (1992)

*******

Porque cuando mi corazón deje de latir y mis manos se vuelvan frías, creeré todo lo que dice la Biblia. Quizá crea en la resurrección. Quizá tenga ganas de volver. Volver a vivirlo todo sin cambiar nada. Quizá sólo quiera descansar por siempre jamás. Así que trata de mantener limpia mi tumba.

***

Niños, boxeadores y tableros

2011-12-08T06:00:00.000-06:00

Ambiente ajedrecístico espléndido en la Alhóndiga de Bilbao, donde disfruto como un gorrino suelto en campo de mazorcas. Nivel intenso y emoción asegurada. Se juega la Final de Maestros -la primera parte fue en Sao Paulo- en una ciudad que en los últimos años se ha vuelto en extremo acogedora, cuidada y serena. Llevo aquí tres días como espectador privilegiado del juego de los más grandes: Anand, Carlsen, Aronian, Nakamura, Vallejo y mi querido Ivanchuk -el que jugaba contra un huevo pasado por agua-, se baten silenciosamente tras el cristal de una vitrina insonorizada; pecera en torno a la que se agolpa el público, que de ese modo puede presenciar, como si estuviese en pie junto a la mesa de los jugadores, el desarrollo de las partidas. Y algo más allá, en largas filas de tableros, aficionados adultos y niños juegan las suyas, dando entre unos y otros a la antigua lonja de grano bilbaína un fascinante aspecto de templo del ajedrez; de ese noble y viejo arte menospreciado por gobiernos y ministros de presunta Educación y de presunta Cultura, que incluso gente bien dispuesta, limitando mucho el ámbito del asunto, considera sólo un deporte, o un juego.

Observar en la Alhóndiga al público y a los jugadores aficionados es tan interesante como seguir los movimientos de los grandes maestros. Los niños, en especial, atraen la atención por la seriedad con que enfrentan al adversario, el aflorar de emociones ante la situación comprometida, la jugada brillante o equivocada, la victoria o la derrota. Los hay, sobre todo algunos de los más pequeños, que no pueden contener las lágrimas al verse víctimas de un jaque mortal o advertir que acaban de cometer un error que les costará la partida. También sigo atento el juego de algunas niñas que actúan con letal eficacia; como una de doce años, cinta en el pelo y uniforme escolar, que cada vez que mueve una pieza mira penetrante a los ojos de su adversario -un muchachito regordete de expresión concentrada e inteligente- como intentando comprobar en ellos el efecto de la jugada, y que acaba venciendo tras sacrificar dos peones con mucha intrepidez.

Estoy apoyado en una de las columnas, mirando la sala mientras pienso en mis cosas -parte de la novela que ahora escribo transcurre en el marco de un torneo internacional de ajedrez-, cuando uno de los niños cuyas partidas presencié se me acerca. Es rubio y flaco, de ojos azules, tan fríos que parecen peligrosos. Tendrá unos diez u once años. Su monitor ha debido de contarle a qué me dedico, porque se apoya en la columna a mi lado, y muy serio y decidido dice: «No escribas nada sobre mí, porque acabo de perder dos partidas». Intento consolarlo indicándole la gran urna de cristal donde juegan los mejores del mundo. «Lo importante es luchar bien hasta el final -comento-. También ellos, antes de ser campeones, perdieron muchas veces». Durante cinco segundos silenciosos, los ojos azules siguen la dirección de mi mirada. Después el niño se encoge de hombros, despectivo, y dice: «Ellos no perdieron, como yo, dos partidas contra Íñigo Biurrun», y se marcha, cabizbajo, tras mirarme como si yo fuera gilipollas.

Y es que el ajedrez también es eso. Al menos para un jugador mediocre como el arriba firmante, cuya limitada eficacia en el tablero queda compensada por el placer de observar y gozar cuanto ocurre en torno a él. Lo que hay entre partida y partida, o detrás de cada una de ellas: los grandes maestros, los jugadores y sus mundos particulares, el público -muchas mujeres aficionadas veo en Bilbao- con sus personajes pintorescos y sus frikis. Porque tengo esta certeza: si hay un territorio fronterizo con Frikilandia, donde a veces coinciden de forma asombrosa la inteligencia extrema y el pintoresquismo más singular, ése es el mundo ajedrecista. Un ejemplo es el individuo que toma el relevo del niño que acaba de dejarme solo -sigo recostado en la columna, mirando a los jugadores-: fulano flaco, treintañero, que se apoya en una muleta. «¿Conoce el chess boxing?», me pregunta a bocajarro. Respondo que no tengo el gusto, de momento. Entonces sonríe con media boca, donde tiene una cicatriz, y me ilustra. Lo inventó un alemán, cuenta. Uno muy aficionado tanto al boxeo como al ajedrez. Y consiste en eso mismo: asaltos alternativos de boxeo y ajedrez, uno en un ring con guantes y otro ante un tablero. Y puede ganarse por jaque mate, por puntos o por K.O. Lo escucho con el natural interés, y al acabar la exposición pregunto cuántos jugadores de chess boxing hay en España. Entonces tuerce la cicatriz de la boca, muy serio, como si la respuesta fuera obvia: «Otro y yo -dice-. O sea, dos».

Arturo Pérez-Reverte
XL Semanal
4 de diciembre de 2011

***

La hechicera de novelas de misterio

2011-12-06T06:00:00.000-06:00

Fred Vargas, entre las tumbas del cementerio de Montparnasse.

(Foto: Daniel Mordzinski )

Dicen que es una mujer difícil a la que no le gusta hablar de su trabajo. Pero la sensación dura solo un momento. Basta citar el nombre de Cesare Battisti y Fred Vargas se convierte en un torrente. Lleva años apoyando la causa de este exmilitante de la extrema izquierda italiana, que se fugó a Francia y luego a Brasil y que hace unos meses se libró de ser extraditado a Italia gracias al expresidente Lula da Silva.

Durante media hora, esta novelista de arrollador éxito mundial -seis millones de libros vendidos en 20 idiomas- cuenta cómo renunció a su vida y su rutina familiar para defender a Battisti, sus continuos viajes a Brasil, sus gestiones con abogados y políticos, su enfado con los medios que a su juicio tomaron partido contra el exterrorista, condenado en rebeldía por cuatro asesinatos en los años de plomo que siempre negó haber cometido.

Una vez zanjado el asunto -"ahora Battisti está mejor, se va a mudar a Río y publicará su libro en febrero"-, Vargas, de 54 años, sonrisa dulce y cara de niña, está lista para hablar de su último libro, El ejército furioso (Siruela), un nuevo caso que sitúa a su comisario, el ecologista y desgarbado Adamsberg, en medio de una leyenda medieval que amenaza a los habitantes de Ordebec, un pueblo ficticio situado en Calvados (Normandía), la zona donde la autora vivió de niña.

Es el último enigma urdido por Vargas, una arqueóloga especializada en zoología que se llama en realidad Frédérique Audoin-Rouzeau. El seudónimo se lo copió a su hermana gemela, Jo, que lo tomó de María Vargas (La condesa descalza) y que además de pintora es la correctora de sus novelas. "Tenemos una relación especial, como todos los gemelos. Nuestra identidad no está completa sin la otra. Juntas formamos un ocho. Yo corrijo sus cuadros, ella mis libros. Jo conoce mejor la música de mis diálogos que yo misma. Sabe lo que funciona y lo que no. Y hasta que ella no cambia las disonancias, la novela no está terminada".

La acción de El ejército furioso arranca en un París muy caluroso, con un crimen insólito -un anciano asfixia a su mujer con migas de pan- y una imagen: una paloma con las patas atadas por un alambre. Adamsberg resuelve el primer crimen en cinco minutos, pero enseguida se ve metido en una vorágine de superstición, altas finanzas y asesinatos en serie: cadáveres vivientes vuelven de la Edad Media, y los viejos fantasmas infantiles determinan el presente.

"Oí hablar de la armada furiosa en los libros y me gustó el sonido", explica Vargas. "Pero, como siempre, la novela empezó con una imagen. En este caso vi a una anciana tumbada en un camino, cruzada como un tronco de árbol. Me puse a escribir sin saber quién era. 'Mierda, ¿quién es? Ah, una condesa. No, es imposible porque es pobre como una rata...'. Ese hilo me sirvió para relacionar la aristocracia del lugar con los financieros, y me fue llevando... Al empezar tampoco sabía quién era el asesino. El 80% de las cosas que suceden en mis libros son imprevistas. No tengo mucha imaginación, pero una palabra me lleva a una imagen, y esa imagen a otras palabras... Las imágenes van pasando ante mí mientras escribo, como en el cine. Y es siempre un lío controlarlas. Por eso tengo que escribir muy deprisa, porque me da miedo olvidar las cosas que veo...".

Como por arte de magia, esa insensata mezcla de apariciones, mitos, realidad y espectros va haciéndose tangible ante el lector, a medida que lo atrapa. Ayudan unos diálogos magníficos, unos personajes dibujados con chispazos de genio, la relación entre la historia central y los enigmas colaterales... Hasta que, de repente, lo increíble se torna creíble, impepinable... Y todo encaja.

¿Cómo se las arregla para cerrar todas las historias al final? "¡Sufro lo mío! A mitad me suelo parar y me hago un mapa que me ayuda a orientarme. De pronto recupero a un personaje de un libro anterior, o escribo a un amigo pidiendo ayuda... Lo que más me cuesta es encontrar los móviles del asesino, eso es lo más difícil. Racionalizo poco, si lo hiciera no me pondría a hacer una historia de muertos vivientes. Y soy incapaz de programar un guion, porque de pronto me viene algo real que se mete en la intriga a la fuerza. El palomo con las patas atadas, por ejemplo, lo vi realmente un día desde un café mientras hablaba con una periodista. Me afectó mucho ese sadismo absoluto, tan gratuito. Ella lo recogió y lo curó en casa. Luego lo soltó, y un día volvió y tocó en su ventana con el pico...".

Estamos al lado del cementerio de Montparnasse. Las ventanas de la casa de Fred Vargas dan sobre las tumbas. La luz de París agoniza, y el fotógrafo Daniel Mordzinski sugiere dar un paseo entre los muertos. La foto parece estar hecha en Normandía. Son los misterios de Fred Vargas, que tiene cara de hada pero escribe como una hechicera. Como las anteriores, esta novela fue terminada en 21 días. Ni uno más ni uno menos, asegura: "Me fui a Normandía con una mesa y un ordenador. Y todo el tiempo escribí con la misma intensidad. No es escritura automática, para que el arte parezca verdad y no un folletón hay que trabajar mucho. Cuando acabé, 21 días justos después, lloré de lo mala que era. Los diálogos eran horribles y había salido larguísima. Por suerte, Jo me ayudó a cortar y a corregir la melodía".

*******

25 años de carrera

- En 25 años de escritura, Fred Vargas ha publicado ensayos, obras científicas y, sobre todo, novelas. Los juegos del amor y de la muerte (1986) fue su ópera prima.

- En 1991 debutaba el comisario Adamsberg (El hombre de los círculos azules, Siruela), protagonista de 10 novelas de Vargas, siendo la última El ejército furioso.

- Su novela Huye rápido, vete lejos (Siruela) fue llevada al cine por Régis Wargnier en 2007.

- Sus obras han sido traducidas a 20 idiomas y han vendido más de seis millones de ejemplares

Miguel Mora
El País
5 de diciembre de 2011

*******

El enigma Fred Vargas

La cita es en un café de su barrio, a doscientos metros de su casa. Ha sido difícil obtenerla porque ella anda ocupadísima en la defensa de su amigo Cesare Battisti, antiguo refugiado político en la Francia de Mitterrand y hoy encarcelado en una prisión brasileña en espera de su extradición hacia Italia, donde ya fue condenado -en rebeldía- por un crimen que él asegura no haber cometido. "Todo el juicio descansa en el testimonio de un arrepentido, un personaje que, a base de denunciar a otros, ha obtenido la libertad", explica Vargas, que ha escrito un libro-dossier sobre el caso: La vérité sur Cesare Battisti. El hecho de que ahora se descubra que un antiguo ministro italiano de Justicia aceptaba sobornos de la Mafia la ratifica en su convicción sobre la inocencia de Battisti. La responsable de prensa de la editorial -Éditions Viviane Hamy- me ha prevenido: "No le hable de Battisti o no conseguirá hacerle hablar de ningún otro tema".

Fred Vargas (París, 1957) ha cumplido los 50 pero tiene facciones de bebé. Habla sin levantar la voz, incluso cuando se refiere a temas que le apasionan. En el café no se puede fumar, como en todos los lugares públicos en Francia, y eso la obliga -nos obliga- a interrumpir la entrevista de cuando en cuando y a salir a la calle. Cambiamos de tema. "Todas las estadísticas sobre el tabaquismo pasivo son falsas. La lucha contra el tabaco sirve para focalizar la atención en algo que no tiene importancia. Mientras, el planeta sigue recalentándose y el hielo de los polos fundiéndose. Cuando en París el agua nos llegue a las rodillas aún habrá idiotas que seguirán preocupándose por el tabaco".

Ahora Siruela, en su colección Nuevos Tiempos, publica La tercera virgen, la traducción castellana de Dans les bois éternels, publicada en francés en abril de 2006 y de la que se han vendido más de 400.000 ejemplares en su idioma original. Fred Vargas se ha convertido en un fenómeno pues la publican en 35 países y más de cinco millones de personas han comprado sus libros. "Del primero vendí 1.500 ejemplares. Y los que escribí después, en 1986 y 1987, L'école du crime y Los que van a morir te saludan, no fueron publicados hasta años después. Las editoriales no los querían, me decían que no casaban con su línea, que no encajaban en el molde de lo que se ha dado en llamar novela negra. ¡Y es que yo no escribo novela negra sino novela de enigmas!". Y no tiene el menor reparo en declararse admiradora de Agatha Christie, tan poco estimada por los partidarios de la novela negra pura y dura -"en Agatha Christie no hay música, sólo sonido", dice, para resumir las prodigiosas mecánicas ideadas por la novelista británica-, al tiempo que reconoce que las suyas no son tampoco meras charadas que se proponen al lector: "Mire, el arte es un medicamento. Nos ayuda a vivir. Entre todos los animales, el hombre es el único que se ha inventado la creación artística. La necesitamos para escapar de la realidad y poder volver a ella y mirarla a los ojos".

Lo dice ella, que se oculta tras un seudónimo. En realidad o, mejor dicho, en la vida administrativa, Fred Vargas se llama Frédérique Audoin y durante más de veinte años ha trabajado como investigadora, concretamente como arqueozoóloga. "Me he ocupado de la historia de la transmisión de las epidemias, concretamente de la pulga que transmitía la peste. Y también de la economía en la Edad Media a partir del consumo de carne, un estudio que parte de otro sobre el tamaño de los animales de labor. Los bueyes romanos eran mucho mayores que los que existieron dos siglos después de la caída del imperio. A base de cruzar razas los romanos lograron bestias que daban más carne o más leche. Pero modificar el volumen muscular o de carne no es difícil mientras que lograr esa modificación en la estructura ósea lleva siglos. Por eso, a partir de un cierto momento, hay que ayudar a parir a los animales y muchos de ellos nacen muertos o con deformaciones". La comparación entre la arqueología y la medicina forense es obvia y en las novelas de Vargas el paralelismo es evidente.

La coexistencia entre los dos mundos, el de la investigación y el de la novela policiaca, no siempre ha sido fácil. "Quería escribir una novela, para divertirme, y eso coincidió, en el tiempo, con el momento en que preparaba mi concurso de entrada en el CNRS (Centro Nacional de Investigación Científica). Mi hermana gemela, Jo, que pinta, había adoptado el apellido Vargas en homenaje a María Vargas, el personaje que interpreta Ava Gardner en La condesa descalza, y yo, como no puedo separarme de ella, también pasé a ser Vargas, Fred Vargas. Así nadie supo nada en el CNRS".

Jo, la hermana, es la primera lectora de sus novelas. Y se las comenta de manera muy sucinta, anotando los márgenes con smileys, esos rostros sonrientes, serios, carcajeándose o llorando que ha adoptado la informática. "En La tercera virgen, Jo me decía que había que sacar la historia del gato, que era increíble, que nadie iba a tragarse aquello. Pero esa vez no le hice caso. Me divertía demasiado imaginar una cuadrilla de hombres, unos en helicóptero, los otros en coche, siguiendo a un gato que les ha de conducir hasta donde está oculta una mujer. La idea misma de un monstruo mecánico dependiendo de los caprichos de una gata gordita me parece poética y divertida". Y es cierto que lo es y que da pie a uno de los mejores capítulos del libro. Aunque quizás no sea realista. "Pero es que yo no soy realista. Me preocupo por la realidad, eso sí".

En casi todos sus libros asistimos a una confrontación entre dos mundos, el de París, que es una ciudad contemporánea pero algo imprecisa, y el campo o la alta montaña, Normandía o una región vecina a los Alpes. O los bosques de Quebec. "Nunca incluyo detalles sobre marcas como tampoco doy títulos de canciones ni explico si el coche tiene radio o tocadiscos para evitar que se pueda datar con exactitud lo que cuento. De la misma manera, tampoco hay referencias explícitas a la política. Si los hombres hacemos arte no es para repetir la vida, para hacer un doble de la vida. Y eso ya era así cuando vivíamos en cavernas. Creamos a partir de lo real pero lo desfiguramos, lo exageramos, lo miniaturizamos o le damos un carácter grotesco. Eso nos permite ver la realidad bajo otro prisma y comprender mejor y aceptar. Pero para que la creación artística funcione, para que tenga las virtudes terapéuticas que yo le atribuyo, hace falta que no esté demasiado alejada de lo real. Si es una abstracción, si no hay permeabilidad entre arte y vida, entonces el trasplante no funciona, se produce un rechazo. Fíjese, usted no podrá transcribir esta conversación tal cual, sin ordenarla, sin cortar las repeticiones, las vacilaciones, sin buscar una mayor intensidad. Si se limita a copiar lo que oiga en su magnetófono, entonces eso será ilegible. No parecerá real. Para que las cosas parezcan reales, el arte sabe cómo hay que falsificar".

El tema de la gemelidad aparece varias veces en sus novelas. En la última, el comisario Adamsberg se encuentra con un casi gemelo, Veyrenc. Y en otras novelas, como Huye rápido, vete lejos, el personaje de Damas también tiene una suerte de gemelo. En algunas los protagonistas son tercetos o tríos -de estudiantes, de historiadores, de funcionarios de policía, etcétera-. "Además de mi hermana Jo, tengo un hermano mayor, que nos lleva dos años. Me he inspirado en él, en Jo y en mí misma para la serie de los Evangelistas. No somos reconocibles pero somos nosotros. Y es nuestra manera de funcionar como hermanos".

Lejos de París -pero también en París- coexisten todos los tiempos. Hay aviones pero también hombres-lobo, se mira la televisión pero también encontramos libros en latín y pócimas que garantizan la inmortalidad. El mundo aparece con todos sus estratos superpuestos. Y hay que saber cavar para distinguir entre ellos. "Lo notas con los dedos. La textura de la tierra no es la misma. Son capas superpuestas que, cuando excavas, tienes que evitar mezclar para no estropear lo que quieres desenterrar".

No admite los reproches que se le hacen a la "novela de enigmas", a saber, que es una novela del orden y que su estructura es fruto de una mera combinación mecánica, previsible. "La novela de enigmas es un libro que intenta identificar un peligro. Es una novela de vida o muerte. Cuando no puedes resolver tus angustias, tus temores, los representas en una novela. La ficción te permite reconocerlos. Saber. Avanzar para volver al mismo tiempo pero tranquilizado. Es la función de los cuentos. Te ayudan a dormir. Y de los mitos".

Se ha dicho y escrito que en Edipo está la génesis de la novela policiaca. No es Fred Vargas quien lo desmentirá. "El mal, el demonio, la amenaza no identificada, es el minotauro. Y el héroe, al que nadie ha llamado, que ha llegado ahí por azar, tiene como misión identificar y vencer al minotauro. Para ello tiene que atravesar el laberinto y en ese difícil camino sólo cuenta con la ayuda del hilo de Ariadna". Ese esquema es el que ella usa y repite en sus libros. Es un esquema que permite mil variaciones. "En la Edad Media, con otros dioses, otro sistema económico, otros valores, los hombres se inventan el dragón. O el ogro. U otro tipo de encarnación del mal. Que está en el centro del bosque, en un castillo o cueva. El caballero o héroe tiene que cruzar un bosque muy peligroso, que se cierra tras él. Es la transposición perfecta del laberinto. Pulgarcito tira piedras para no perderse. Es una forma nueva del famoso hilo. Y si el héroe vence al dragón-minotauro, entonces puede salvar a la princesa. O despertarla con un beso. Y encontrar el cofre en el que están las piedras preciosas".

Princesa y joyas. Sexo y dinero, dirán algunos. No Fred Vargas. "No, porque las joyas, las piedras preciosas, en el mundo medieval, son un símbolo del conocimiento, del saber. La mujer mala, al hablar, lanza sapos por su boca mientras que la mujer sabia lanza rubíes o esmeraldas. Y nadie los recoge porque su valor es el de la sabiduría. De la misma manera, la mujer no representa el sexo sino el equilibrio, la armonía, la complementariedad". Y del mito griego o del cuento infantil, a la novela de enigmas. "El comisario es el héroe; el asesino, el minotauro, y las falsas pistas son el laberinto. Con esos elementos juego cada vez".

Durante años, Fred Vargas escribía sus novelas durante tres semanas de vacaciones, a un ritmo de trabajo de quince horas diarias. De una tirada, sin notas previas, sin un esquema al que ceñirse. Sin red. "Lo importante es identificar el mal. Cuando arranco una novela tengo unas pocas ideas, algunas situaciones, pero luego me dejo llevar. Por ejemplo, que la brigada de estupefacientes le quiera quitar el caso a Adamsberg sucede porque al escribir un diálogo entre éste y el jefe de aquélla resultó que dicho jefe me salió antipático". Tras el enorme éxito de sus novelas y, sobre todo, tras haber investigado sobre los dos temas que le apasionaban, Frédérique Audoin se ha tomado un tiempo de "disponibilidad" en el CNRS. Para dedicarse sólo a escribir. Para dejar de redactar sus novelas en tres semanas. "¡Pero la última la he vuelto a escribir en tres semanas! Nada que hacer. Debo ser así. Hubiera podido hacer una página al día o avanzar con un planillo perfecto, pero me ha sido imposible. Sigo descubriendo la novela mientras la escribo. Es el lenguaje el que me proporciona las ideas".

Asegura que sus tres grandes referencias literarias son el filósofo Jean-Jacques Rousseau y los novelistas Ernest Hemingway y Marcel Proust. Del primero ha sacado una idea de la relación entre el hombre y la naturaleza; del segundo, el individualismo moral, y del tercero, el arte de la digresión. Y de la sentencia: "Si quieres comenzar historias, hazte profesor; si quieres acabarlas, sigue de poli", o "las historias se escriben para evitar que ocurran en la vida". Se inventa calles en París o largas citas eruditas en latín, es una persona muy documentada pero evita hacer exhibición de su saber. Y si cree en la eficacia del arte como medicamento también cree que hay formas de relato que están incrustadas en el inconsciente colectivo. "La novela de enigmas juega con lo que los griegos llaman la catarsis. De las buenas novelas negras se dice que no se sale indemne de su lectura. Son obras que comportan un viaje y un desplazamiento. En las mías, el lector tiene que haber aprendido algo, debiera ser algo más sabio sobre sí mismo al terminarlas, pero de ningún modo quedar sumido en una depresión durante dos semanas. Yo le dejo en el punto de partida. Indemne pero, si todo ha ido bien, algo cambiado".

Esa obstinación en la idea de que un mundo mejor es posible es la que la impulsa a dedicar horas, dinero y esfuerzo a la causa de Battisti. "Sarkozy sabía dónde estaba desde siempre, pero nos ha dejado creer que él había conseguido escapar. Le ha detenido cuando lo ha considerado oportuno". O a la lucha por salvar el planeta. De una novela sobre la peste ha pasado a interesarse en profundidad por la gripe aviar, por el peligro de que se convierta en una epidemia mortal. De pronto me pide el bolígrafo y mi libreta y me dibuja la capa y la máscara de plástico, muy sencilla, con la que cree que podrían protegerse las personas. Se la presentó al anterior ministro de Sanidad. "Es segura en un 91% o 92% de los casos. El virus de la gripe aviar puede resistir unas tres horas al aire libre. Es fácil que pueda transmitirse. Y sería a través del hombre. En una situación de ese tipo la civilización dura un máximo de tres días. El barniz que nos protege de atacarnos unos a otros saltaría en esos tres días. Cada vecino sería visto como una amenaza. Una situación así crea unos dramas que tardan muchos años en cicatrizar. Mi capa y mi máscara son eficaces y baratas. Las hay más eficaces pero muchísimo más caras, imposibles de repartir entre la población".

Ese apocalipsis de una peste contemporánea no le parece inverosímil. Además, se ha informado sobre la capacidad de mutación del virus, que siempre le hace llevar ventaja respecto a las vacunas, que se conciben de acuerdo con las características del virus anterior. Su capa y su máscara se las ha hecho probar a su hijo y a su madre. "Un día, al llegar a casa, me encontraron dentro de esa ropa de seguridad de plástico. Primero se pensaron que me había vuelto loca, pero luego, cuando les expliqué, vieron que esa locura puede acabar convirtiéndose en realidad, en el demonio del siglo XXI".

Le interesan las formas concretas de la lucha política. Por ejemplo, sigue publicando en la misma pequeña editorial a pesar de las ofertas millonarias que le han hecho los grandes grupos. "Los autores tenemos que ser responsables. No se puede criticar a Hachette, quejarse de su condición de monopolio, de que edite libros al mismo tiempo que vende cañones, del control de la prensa, la radio y la televisión por los grandes grupos, y al mismo tiempo dar todas las ganancias a esos mismos grandes grupos. Si cuando eres un autor desconocido sólo te publican los pequeños, cuando empiezas a ser conocido debes aportar tu éxito al editor que te ayudó a arrancar. Si queremos editores independientes, los escritores debemos comenzar por querer serlo también nosotros. Además, la gente de Viviane Hamy no habla de poner mi foto en grandes carteles ni de lanzar mi novela siguiente a base de una gira promocional. Saben que no tengo ningún deseo de ser reconocida por la calle, que no voy a programas de televisión ni de radio y que no pienso escribir una columna semanal en los diarios hablando de lo divino y lo humano. Sólo quiero seguir escribiendo y preocupándome de lo que de verdad creo que vale la pena".

Octavi Martí
El País
2 de febrero de 2008

***

Carta a María

2011-11-26T06:30:00.000-06:00

Tienes catorce años y preguntas cosas para las que no tengo respuesta. Entre otras razones, porque nunca hay respuestas para todo. Y además, he pasado la vida echando la pota mientras oía a demasiados apóstoles de vía estrecha, visionarios y sinvergüenzas que decían tener la verdad sentada en el hombro. Yo sólo puedo escribirte que no hay varitas mágicas, ni ábrete sésamos. Esos son cuentos chinos. De lo que sí estoy seguro es de que no hay mejor vacuna que el conocimiento. Me refiero a la cultura, en el sentido amplio y generoso del término: no soluciona casi nada, pero ayuda a comprender, a asumir, sin caer en el embrutecimiento, o en la resignación. Con ello quiero sugerirte que leas, que viajes, y que mires. Fíjate bien. Eres el último eslabón de una cadena maravillosa que tiene diez mil años de historia; de una cultura originalmente mediterránea que arranca de la Biblia, Egipto y la Grecia clásica, que luego se hace romana y fertiliza al occidente que hoy llamamos Europa. Una cultura que se mezcla con otras a medida que se extiende, que se impregna de Islam hasta florecer en la latinidad cristiana medieval y el Renacimiento, y luego viaja a América en naves españolas para retornar enriquecida por ese nuevo y vigoroso mestizaje, antes de volverse Ilustración, o fiesta de las ideas, y ochocentismo de revoluciones y esperanzas. O sea, que no naciste ayer.

Para conocerte, para comprender, lee al menos lo básico. Estudia la Mitología, y también a Homero, y a Virgilio, y las historias del mundo antiguo que sentó las bases políticas e intelectuales de éste. Conoce al menos el alfabeto griego y un vocabulario básico. Estudia latín si puedes, aunque sólo sea un año o dos, para tener la base, la madre, del universo en que te mueves. Da igual que te gusten las ciencias: ten presente -como siempre recuerda Pepe Perona, mi amigo el maestro de Gramática-, que Newton escribió en latín sus Principia Matemática, y que hasta Descartes toda la ciencia europea se escribió en esa lengua. Debes hablar inglés y francés por lo menos, chapurrear un poco de italiano, y que el estudio del gallego, del euskera, del catalán, que tal vez sean tus hermosas y necesarias lenguas maternas, no te impida nunca dominar a la perfección ese eficaz y bellísimo instrumento al que aquí llamanos castellano y en todo el mundo, América incluida, conocen como español.

Para ello, lee como mínimo a Quevedo y a Cervantes, échale un vistazo al teatro y la poesía del siglo de Oro, conoce a Moratín, que era madrileño, a Galdós, que era canario, a Valle-Inclán, que era gallego, a Pío Baroja, que era vasco. Rastrea sus textos y encontrarás etimologías, aportaciones de todas las lenguas españolas además de las clásicas y semíticas. Con algunos de ellos también aprenderás fácilmente Historia, y eso te llevará a Polibio, Herodoto, Suetonio, Tácito, Muntaner, Moncada, Bernal Díaz del Castillo, Gibbon, Menéndez Pidal, Elliot, Fernández Álvarez, Kamen y a tantos otros. Ponlos a todos en buena compañía con Dante, Shakespeare, Voltaire, Dickens, Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Melville, Mann. No olvides el Nuevo Testamento, y recuerda que en el principio fue la Biblia, y que toda la historia de la Filosofía no es, en cierto modo, sino notas a pie de página a las obras de Platón y Aristóteles.

Viaja, y hazlo con esos libros en la intención, en la memoria y en la mochila. Verás qué pocos fanatismos e ignorancias de pueblo y cabra de campanario sobreviven a una visita paciente a El Escorial, a una mañana en el museo del Prado, a un paseo por los barrios viejos de Sevilla, a una cerveza bajo el acueducto de Segovia. Llégate a la Costa de la Muerte y mira morir el sol como lo veían los antiguos celtas del Finis Terrae. Tapea en el casco viejo de San Sebastián mientras consideras la posibilidad de que parte del castellano pudo nacer del intento vasco por hablar latín. Observa desde las ruinas romanas de Tarragona el mar por el que vinieron las legiones y los dioses, intuye en Extremadura por qué sus hombres se fueron a conquistar América, sigue al Cid desde la catedral de Burgos a las murallas de Valencia, a los moriscos y sefardíes en su triste y dilatado exilio. En Granada, Córdoba, Melilla, convéncete de que el moro de la patera nunca será extranjero para ti. Y sitúa todo eso en un marco general, que también es tuyo, visitando el Coliseo de Roma, la catedral de Estrasburgo, Lisboa, el Vaticano, el monte San Michel. Tómate un café en Viena y en París, mira los museos de Londres, descubre una etimología almogávar en el bazar de Estambul o una palabra hispana en un restaurante de Nueva York, lee a Borges en la Recoleta de Buenos Aires, sube a las pirámides de Egipto y a las mejicanas de Teotihuacán. Si haces todo eso -o al menos sueñas con hacerlo-, conocerás la única patria que de verdad vale la pena.

Arturo Pérez-Reverte

XL Semanal

19 de noviembre de 2000

***

Will you still love me tomorrow

2011-11-25T12:00:00.000-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=OhfdX0QfeXU

"Will you still love me tomorrow?" - Amy Winehouse

Tonight you're mine completely.
You give your love so sweetly.
Tonight the light of love is in your eyes.
Will you still love me tomorrow?

Is this a lasting treasure?
Or just a moment pleasure?
Can I believe the magic of your sighs.
Will you still love me tomorrow?
Yeahh.

Tonight with words unspoken,
You said that I'm the only one.
The only one.
Will my heart be broken,
When the night meets the morning star?

I'd like to know that your love
This love, can't be so wrong.
So tell me now, cause I won't ask again,
Will you still love me tomorrow?
Will you still love me tomorrow? Yeahh.

Ooh-ooh-ooh- ooh...

Del soundtrack "Bridget Jones: The Ege of Reason" (2004)

*******

El álbum póstumo de Amy Winehouse saldrá a la venta en diciembre

A finales de este año llegará a las tiendas un nuevo y póstumo álbum de la malograda cantante Amy Winehouse, según publica la revista «NME». El disco, que se titula «Amy Winehouse Lioness: Hidden Treasures», se publicará el próximo 5 de diciembre y sus artífices son los productores Mark Ronson y Salaam Remi, que han recuperado temas que la cantante dejó inacabados al morir en julio.

«Amy Winehouse Lioness: Hidden Treasures» contiene 12 canciones, entre las que se encuentran versiones de The Shirelles («Will You Still Love Me Tomorrow», Donny Hathaway (A Song For You») y de Ruby & The Romantics («Our Day Will Come»).

El disco incluirá también versiones alternativas del material ya publicado de Amy Winehouse, como una demo de «Wake Up Alone» y lentas de «Tears Dry On Their Own» y «Valerie». En «Amy Winehouse Lioness: Hidden Treasures» también aparecerá «Body & Soul», el dueto que Amy Winehouse grabó con Tony Bennett.

Entre las canciones inéditas de Amy Winehouse que aparecen en el disco están «Halftime» y «The Girl From Ipanema», grabadas durante la producción de su primer disco, «Frank», y «Like Smoke», en la que canta con Nas. Además, el tema «Between The Cheats» repasa su conflictivo matrimonio con Blake Fielder-Civil.

Por cada copia vendida del disco póstumo de la cantante se destinará una libra a la Fundación Amy Winehouse.

ABC.es

31 de octubre de 2011

*******

Buceando en el naufragio de Amy Winehouse

La última vez que visité una librería británica, la mesa de novedades estaba tapizada con tomos sobre Amy Winehouse. Una revisión rápida me hizo sospechar que no estaba allí lo que buscaba: eran relatos de testigos visuales, moralejas alargadas a dimensión de libro, mucho corto-y-pego. No localicé el relato completo que conjugara vivencias y creación.

Un deseo prematuro, por lo demás: su obra artística todavía está incompleta, creíamos. Amy Winehouse era una entusiasta y presumía de varios frentes abiertos, como el disco de jazz que planeaba con el saxofonista Soweto Kinch y el baterista Questlove. Cabía imaginar que quedaron toneladas de experiencias suyas en el limbo de los discos duros, esperando su publicación o su reelaboración (pero no, como veremos). La primera cata en ese legado se llama Lioness: hidden treasures, que Universal pone en las tiendas el 2 de diciembre, como gran acontecimiento. Comercialmente, lo es: el catálogo de Amy, esencialmente dos álbumes, se reavivó tras su muerte y alcanzó nuevos récords de venta.

Antes de entrar en materia, conviene prescindir de prejuicios. Funciona cierto automatismo en un sector del público, que dispara indignado contra cualquier lanzamiento póstumo. Desde las alturas de la ingenuidad, solo se ve en esos casos una operación comercial; la realidad resulta más compleja. En el tiempo presente, es difícil impedir la difusión de cualquier grabación, a pesar de sus posibles deficiencias de sonido o interpretación. Y las consecuencias pueden ser penosas. La reputación de Jimi Hendrix se vio deteriorada por una avalancha de elepés legales o piratas; solo ahora, con el control de su familia, se está enmendando el desaguisado, con ediciones ordenadas y cuidadas al máximo.

Aceptemos que los herederos tienen algo que decir al respecto. Y celebremos sotto voce que algunos fideicomisarios ignoren las instrucciones del difunto, como hizo Max Brod con los papeles de Franz Kafka: gracias a esa "traición", hoy conocemos El proceso, América o El castillo. Lamento informar de que seguramente no nos esperan descubrimientos equivalentes entre el patrimonio inédito de Amy: ya se había rebañado su archivo para las reediciones ampliadas de Frank y Back to black.

Asumamos que las compañías discográficas también participen en el proceso. Su especialidad, después de todo, es confeccionar discos y se supone que saben distinguir entre el impulso fetichista y la necesidad de configurar una experiencia auditiva tolerable. Ted Cockle, jefe de Island, ha especificado que hay una docena de canciones que nunca verán la luz del día por carecer de calidad sonora. Claro que nunca se debe decir "nunca": alguna de ellas, como Procastinate, ya se puede localizar en la Red con un título levemente cambiado.

Esa confluencia de factores explica que en la presentación a medios de Lioness, realizada a finales de octubre en un estudio del Soho londinense, fuera un ejercicio de diplomacia y sobreentendidos. Así, se pasó de puntillas por parte del repertorio aquí incluido. No sonaron temas como Valerie, Will you still love me tomorrow y Wake up alone, ya disponibles en otras versiones en discos de Amy, o el eterno Body and soul que grabó con Tony Bennett para Duets II.

El responsable del proyecto es Salaam Remi, productor de hip-hop con buena brújula para llegar al gusto más mainstream. Socio de Amy desde Frank, buscó maquetas, grabaciones olvidadas, primeros pasos para lo que pudo ser el tercer álbum legítimo. Ese material fue completado con instrumentistas y, en Like a smoke, una parrafada del rapero Nas, otro artista de Salaam por el que, nos cuenta, ella sentía una afinidad especial.

Lo que queda es un retrato borroso de una artista voraz. En 2002, durante su primer encuentro con Salaam, Amy se puso a cantar La chica de Ipanema sin ensayar; si le fallaba la memoria para la letra, se lanzaba al scat, como han hecho cien mil vocalistas de jazz. Mantenía su querencia por el reggae clásico, como evidencia en su lectura de Our day will come, también grabado aquel año.

Amy sabía del poder curativo del soul. En 2009, en su propia casa, probó con A song for you, balada de Leon Russell, tomando como referencia la versión de Donny Hatthaway; en un comentario final, Amy Winehouse sitúa al desdichado vocalista (supuestamente, se suicidó en 1979) en el mismo pedestal que Marvin Gaye. Aproximadamente de la misma época es su Between the cheats, una reflexión sobre la infidelidad cuyo título referencia otro pináculo del soul sensual, Between the sheets, de los Isley Brothers.

No hay grandes revelaciones. Está Halftime, un tema destinado a Frank y finalmente no incluido, que justifica ese título: "Y cuando canta Frank Sinatra / es hasta demasiado / él pacifica mi dolor". Aparecen destellos de fatalismo y desafío; el oyente puede aplicar algunos versos a las peripecias sentimentales de Winehouse pero se mantiene el misterio.

Amy Winehouse no fue una víctima de la industria musical. Todo lo contrario: conviene recordar que se benefició de unas escuelas subvencionadas que ofrecen una gran formación técnica, de un sistema entonces próspero que puso a su alcance eficaces colaboradores. Desdichadamente, no había ni hay mecanismos para aprender a asimilar el éxito, a amar el propio cuerpo, a esquivar relaciones de dependencia, a evitar analgésicos emocionales.

Diego A. Manrique

El País

25 de noviembre de 2011

***

España discutida y discutible

2011-11-15T06:30:00.000-06:00

(Foto: elimparcial.es)

Me llamó la atención el otro día, viendo un telediario, que en ningún momento de la información referida a un partido internacional de fútbol se mencionara la palabra España. El reportaje incluía una entradilla de la presentadora del informativo y otra de un redactor de deportes. Sumaba el asunto, entre pitos y flautas, unos tres minutos de información. Y ni una sola vez, en todo ese tiempo, pronunció nadie las palabras selección nacional o selección española. Todo el tiempo se habló de la Roja. Un nombre o apodo afectuoso, éste, que por otra parte me parece bien. Simpático, incluso. En principio. El problema es que, en este país fértil en cantamañanas -como dijo alguien, una ardilla podría recorrerlo saltando de tonto en tonto-, hasta lo simpático somos capaces de convertirlo en empachoso y desagradable, a causa de nuestra singular capacidad para combinar gregarismo y estupidez. Eso, naturalmente, en el mejor de los casos. En el otro, que ya entra en el terreno de la intención deliberada, estaría de por medio nuestra proverbial, probada, histórica, esquinadísima mala fe. Lo cierto es que sobre el uso y abuso de la expresión la Roja no tengo opinión formada. Ignoro si se trata de simple contagio mediático -se pone de moda una idiotez y todos nos abalanzamos entusiasmados sobre ella, olvidando cualquier alternativa-, o de instrucciones recibidas por los asalariados correspondientes -en su momento lo fui, y sé lo que digo- para que, en materia de fútbol, las palabras nacional y España, tan equívocas y molestas, se utilicen lo menos posible. No vayamos a irritar a alguien, por Dios. No contaminemos el sano deporte con conceptos discutidos y discutibles.

Pensaba en eso también, en conceptos discutidos y discutibles, hace unas semanas, cuando el rescate por tropas especiales españolas de una rehén francesa en poder de piratas somalíes. Quizá ésta sea la primera noticia que tienen algunos de ustedes del asunto; y no me extrañaría, porque en su momento el acomplejado ministerio de Defensa español hizo cuanto pudo por ponerle sordina. No por natural modestia castrense -la operación fue profesional e impecable- sino porque hubo una peligrosa situación de combate en la que varios somalíes resultaron heridos. Cosa, por otra parte, lógica cuando hay tiros. Pero claro. Según la doctrina oficial española, disparar contra africanos subsaharianos de color oscuro, o como carajo se diga, por muy piratas armados que sean, en lugar de afearles su conducta y apelar a sus nobles sentimientos humanitarios, es un acto reprobable de fuerza bruta, propio del más repugnante militarismo. Así que la instrucción para tratar el incidente con la prensa fue perfil bajo, información mínima y cuanto menos se sepa, mejor. No vayamos a liarla. Y de esa forma, una acción que de haber sido realizada por los gringos o los franceses habría abierto telediarios, aquí pasó casi inadvertida. O sin casi. No fueran a llamarnos fascistas.

Calculen ustedes mismos: océano Índico, anocheciendo, mala mar, esquife con piratas, mujer cuyo marido acaba de ser asesinado, y a la que llevan a tierra para cantarle bonitas coplas africanas típicas de allí. Y en eso, lancha neumática que llega con fuerzas especiales españolas. Tatatachán. Los malos se lían a tiros. Bang, bang, bang. Por parte de los buenos, tiroteo de precisión, impecable. Más bang. Vuelca el esquife, rehén cae al agua. Chof. Dos piratas con Kalashnikovs apuntándole a la pobre señora. Fuego de los buenos que neutraliza a los malos. Señora que se hunde en el mar. Capitán de fuerzas especiales que se tira al agua con veinte kilos de equipo de combate encima, casco, pistola, radio y dos cojones, y salva a la prójima. Éxito absoluto, beso de la rehén al capitán, final de película. Y entonces, en vez de difundir el episodio, enorgulleciéndose de que en 45 segundos un grupo de infantes de marina españoles haya resuelto tan difícil situación, con algún pirata herido pero sin dar matarile a nadie, la ministra de Defensa y quienes le llevan el botijo deciden perfil bajo y poco ruido. No vayan a criticarnos, dicen, que les disparemos a negros famélicos y tal. Nosotros que los queremos tanto. Y una vez más, como de costumbre, se nos llena de cagadas de rata el arroz de la paella.

Ahora imaginen ustedes, en el telediario y los periódicos que recogieron la noticia del incidente camuflada entre otras, de pasada y por encima, cuáles habrían sido los titulares si ese día hubiera ganado la Roja un partido de fútbol. El delirio, las banderas, los canutazos alcachofa en mano, la sonrisa feliz de los presentadores. Los rostros sudorosos y triunfales, en primer plano, de los héroes de la jornada.

Arturo Pérez-Reverte
XL Semanal
13 de noviembre de 2011

*******

Así actúa la Unidad de Operaciones Especiales de la Armada

La fragata española “Méndez Núñez” desplazada a la zona del secuestro transporta un comando de la Unidad de Operaciones Especiales (UOE), compuesta por un reducido número de efectivos altamente especializados y entrenados para intervenir en las crisis.

(elimparcial.es, 24 de abril de 2008)

***

Infusión de brujas

2011-11-11T06:30:00.000-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=JGq77Z3hdwY

"Wytche's brew" - Omnia

-Thrice the brinded cat has mewed!
-Thrice and once the hedge-pig whined!
-Harpy cries: " 'tis time! 'tis time!"

Round about the cauldron go,
in the poisoned entrails throw
Skin of toad and spike of bone,
sharpened on an eagle stone
Serpent's egg and dancing dead,
effigy of beaten lead
Double double trouble you,
bubble in a witches' brew

Fillet of a fenny snake,
In the cauldron boil and bake
Eye of newt and toe of frog,
Wool of bat and tongue of dog
Lizard leg and fairy wing,
round about the cauldron sing
Double double trouble you,
bubble in a witches' brew

Root of mandrake dug at night,
when the moon is full and bright
Slip of yew and twig of fern,
make the fire dance and burn
For our will it will be done,
when the hurlyburly's done
Double double trouble you,
bubble in a witches' brew

Double double toil and trouble
Fire burn and cauldron bubble
Double double trouble you
Bubble in a witches' brew

Double double toil and trouble
Like a hell-broth boil and bubble
Double double trouble you
Bubble in a witches' brew...

Del álbum "Alive" (2007)

*******

Conjuros, peticiones, sueños y percepciones.

Hoy puede ser como cualquier otro día. Pero es viernes (día mágico) y los números coinciden ;-)

***

Madres, burkas y marujas

2011-11-10T06:30:00.000-06:00

En 1991, mientras esperaba en Dahrán la ofensiva norteamericana para liberar Kuwait, presencié un suceso curioso. Frente al mercado Al Shula había un vehículo militar con una soldado norteamericana al volante. En Arabia Saudí está prohibido que las mujeres conduzcan automóviles; así que una pareja de mutawas -especie de policía religiosa local- se detuvo a increpar a la conductora. Incluso uno de ellos le golpeó con una vara el brazo que, con la manga de camuflaje remangada, apoyaba en la ventanilla. Tras lo cual, la conductora -una sargento de marines de aspecto nórdico- bajó con mucha calma del coche y le rompió dos costillas al de la vara. Ésa fue la causa de que durante el resto de la guerra, a fin de evitar esa clase de incidentes, la Mutawa fuese retirada de las calles de Dahrán. Pensé en eso el otro día, al enterarme de un nuevo asunto de chica con problemas por negarse a ir a clase sin el pañuelo islámico llamado hiyab. Y recuerdo la irritación inicial, instintiva, que sentí hacia ella. Mi íntimo malhumor cuando me cruzo en la calle con una mujer cubierta con velo, o cuando oigo a una joven musulmana afirmar que se cubre la cabeza en ejercicio de su libertad personal. Cómo no se dan cuenta, me digo.

Cómo no les escuece igual que ácido en la cara la sumisión, tan simbólica como real, a que se someten. Recuerdo, por ejemplo, que hace cuarenta años mi madre aún necesitaba la firma de su marido para sacar dinero del banco. Y me llevan los diablos. Tanto camino, me digo. Tanta lucha y esfuerzo de las mujeres para conseguir dignidad, y ahora una niñata y cuatro fátimas de baratillo -como las llamaría el capitán Haddock- pretenden hacernos volver atrás, imponiendo de nuevo, en la Europa del siglo XXI, la sumisión irracional al hombre y a las reglas hechas por el hombre.

Reclamando tolerancia o respeto para esa infamia. Pero no es tan simple, concluyo cuando me sereno. Incluso aunque digan actuar con libertad, esas mujeres siguen siendo víctimas de un mundo cuyas reglas fueron impuestas por los hombres para garantizarse el control de su virginidad, su fertilidad y su fidelidad. Después de escucharnos decir lo libres de conducta que pueden y deben ser, esa muchacha o la señora del velo van a casa y se cruzan en la escalera con el imán de su mezquita, que vive en el quinto piso, o con el chivato hipócrita que a veces incluso luce una pasa en la frente -ese moratón de pegar cabezazos en el suelo al rezar, para que todos sepan lo buen musulmán que es uno-, que vive en el segundo. Y con ellos, y con el padre, el marido o el abuelo que están en casa, esas mujeres tienen que convivir cada día, y casarse, y criar familia, y ser respetadas por una comunidad donde la religión suele estar por encima de las leyes civiles, o las inspira.

Una sociedad endogámica, especializada en marcar y marginar -cuando no encarcelar o ejecutar- a quienes discrepan o se rebelan; y cuyos más radicales clérigos, esos imanes fanáticos que recomiendan a sus fieles machacar a las mujeres para que no se desmanden, son tolerados y hasta amparados, de manera suicida, por una sociedad occidental demagoga, estúpida, desorientada, con el pretexto de unos derechos y libertades que ellos mismos niegan a sus feligreses. Todo eso, en vez de ponerlos en la frontera en el acto, si son extranjeros, o meterlos en la cárcel, si son de aquí, cada vez que humillan o amenazan a la mujer en una prédica.

Una sociedad, la nuestra, incapaz de plantearse el verdadero nudo del problema: si una niña que durante catorce años fue a un colegio normal, entre chicos y chicas, resuelve de pronto ponerse un pañuelo en la cabeza, es que algo con ella estuvo mal hecho. Que alguna cosa no funciona en el método; falto de una firmeza, una claridad de ideas y una persuasión que no tenemos. En todo caso, si a menudo es la mujer la que elige ser hembra sumisa en vez de sargento de marines, y con su pasividad o complicidad educa a los hijos en esclavitudes idénticas a las que ella sufrió, tampoco es justo que el Islam se lleve todas las bofetadas. En materia de esclavitudes, sumisión y transmisión de costumbres a hijas y nietas, igual de infame es el espectáculo de esas españolísimas marujas presuntamente modernas, libres y respetables, que babean en programas de televisión aplaudiendo y diciendo te queremos y envidiamos, guapa, bonita, a fulanas que encarnan lo que, en el fondo y a menudo en la forma, a ellas les habría gustado ser, y desean para sus propias hijas: analfabetas sin otra aspiración en la vida que convertirse en putizorra de plató televisivo. Y esos aplausos y admiración -hasta autógrafos les piden, las tontas de la pepitilla- me parecen tan indignos y envilecedores para las mujeres, tan turbios y reaccionarios, como un burka que las cubra de la cabeza a los pies.

Arturo Pérez-Reverte
XL Semanal
30 de octubre de 2011

********

Hay cosas con las que no se puede ser tolerante. Y hay cosas que son injustificables por más que nos amparemos en la libertad personal o en la libertad de credo.

Quizá en este lado del mundo, en esta parte de América, una situación como la que expone Pérez-Reverte (y que se vive intensamente en la propia España, por increíble que parezca) pudiera resultar 'folclórica', 'anecdótica' o hasta intolerante. Pero yo lo viví en carne propia y resulta harto difícil 'entender' (que no comprender) cómo funciona la mentalidad de las mujeres musulmanas.

En el cole de Happy Demon, en Valencia, conocí a cuatro madres musulmanas que eran 'identificables' por su hyjab: pañuelos de seda que pueden ser de colores y hasta combinables con la ropa, aunque sólo una de ellas no usaba esos abrigos largos que cubren hasta los tobillos tan característicos en ciertas musulmanas y otra sólo llevaba pañuelos negros. Tres de ellas eran de Medio Oriente (no me atrevo a afirmar su país de procedencia, porque igual y eran de Ceuta o Melilla que son territorios españoles en el norte de África) y otra era española, valenciana para más inri O_O Esta última era la que más controversia causaba en un cole que a decir verdad, jamás mostró prejuicios contra esta comunidad, aunque ya se notaba que por más que las madres nos saludaran a las demás, que fuesen tan amables y atentas, siempre formaban su círculo y a ser posible sólo se dirigían entre ellas en árabe. La valenciana (que miren sí tenía cojones la situación porque sus padres se dirigían a ella en valenciano :P) es una mujer tímida, con unos ojazos así de grandes de color verde y madre de dos chicos: niña y niño. No se metía con nadie y sin embargo, levantaba comentarios a su paso debido a que nadie se explicaba cómo era que una española se hubiese 'asumisado' al grado de ponerse el pañuelo. Por supuesto, el marido es musulmán. No recuerdo exactamente de qué país y conste que se trata de un hombre amable y atento que conduce un taxi que al conocerme de vista porque en varias ocasiones él solo recogía a sus hijos, se negó a que le pagase en un par de ocasiones que casualmente abordé su taxi. Como se trata de una mujer tan discreta, nadie ha sabido cuáles han sido sus razones para encasquetarse el pañuelo. Su marido no parece un radical y ella, queramos o no, ha crecido en un ambiente occidental.

Nunca me crucé con una mujer que llevase burka (el velo que cubre por completo a la mujer y que sólo le permite una pequeña 'rendija' para que sea capaz de caminar sin tropezarse :P) pero eso de encontrarse cada dos por tres con mujeres luciendo el hyjab, te removía un montón de cosas. Nada que ver con feminazismo ni cosas parecidas. Pero tal como lo ha expuesto tan bien Pérez-Reverte: Incluso aunque digan actuar con libertad, esas mujeres siguen siendo víctimas de un mundo cuyas reglas fueron impuestas por los hombres para garantizarse el control de su virginidad, su fertilidad y su fidelidad.

***

Largo camino fuera del infierno

2011-11-09T06:00:00.000-06:00

Había nacido en el peor de los pecados actuales: en una familia anodina, políticamente correcta, que asistía a la iglesia todos los domingos y que agradecía al Creador los alimentos que recibía. Pero a él le gustaba declarar a los cuatro vientos que había nacido y se había criado entre la inmundicia, la podredumbre y el vicio.

Sangre, semen, saliva. Santísima Trinidad a la que se encomendaba antes de salir al escenario. El templo donde oficiaba de forma canalla la alegría de vivir siempre en la penumbra de las buenas costumbres. Semidesnudo, con larga melena y poseído por arrebatos febriles, pronunciaba su evangelio a los seguidores que acudían a él como ovejas sumisas al llamado de su pastor. Y él se abría las carnes, literalmente, con trozos de botellas que algunos intentaban atesorar como reliquias pues contenían rastros de su sangre. Este es mi cuerpo y esta es mi sangre. Comed y bebed, ordenaba, mientras ejecutaba un fellatio al micrófono.

Para creer en Satanás, hay que creer en Dios. Así que él no creía en nadie. Pero le fascinaban las reacciones a su paso cuando anunciaba ser reverendo de la Iglesia del Maligno. De esa invención de LaVey y un puñado de pirados que seguro habían sido sometidos cuando niños por otros protestantes blancos americanos. Y al cabo de los años llegaron a librarse de sus traumas pintando pentagramas y crucifijos invertidos.

Estética grotesca. Un nombre-oda a la cultura pop. Un ojo ciego a base de lentes de contacto. Odín había sacrificado uno para obtener el conocimiento. Él sólo buscaba otro modo de mirar la realidad. Cejas afeitadas porque eso permitía un juego de expresiones faciales como si se tratase de una máscara. La boca obscenamente carnosa cubierta con pintalabios negro. Guiños a la dualidad alquímica cuando se ajustaba aquel corsé, con más pinta de artilugio médico que de elemento básico de lencería. Una de las secuelas que le dejaron las intrusiones al armario de la abuela y al consultorio de un tío ortopedista. Búsqueda perpetua de la belleza grotesca. Del artificio dentro de la fealdad natural.

Su arma de destrucción masiva habitaba dentro de su cabeza en continua ebullición. Se reía de mí, de ti, y de él mismo. Al vuelo garabateaba ideas en cuanto papel o pared tenía por medio. Ya después vendría la labor de desciframiento en el estudio de grabación. Cuantos más excesos, mejor. Eso era lo que contaba la historia negra que a su alrededor giraba. Aquello atraía más admiradores fieles. Pero si se le hubiese practicado un examen médico habría resultado casi tan limpio como un infante. Algunos creían que día y noche bebía ajenjo. Otros que se transfundía sangre potenciada con alguna droga de diseño. Muchos juraban que tenía gustos tan delicatessen como la carne humana muy tierna.

Lo suyo, en realidad era, escudriñar los rincones del alma humana. Retorcer hasta el infinito esa delgada línea que separa la bondad de la maldad. Dos caras de la misma moneda. Departía en fiestas privadas con sus propios demonios en completa soledad. Fuera del escenario, no necesitaba de acólitos ni ayudantes de cámara. No es que se despojara de su aura maldita como si se tratase de un disfraz. Había nacido con ella y había de morir con ella. Pero mantenía las distancias con el mundo. Con ese de afuera que todos decían conocer tan bien sólo por cumplir con leyes y normas. Mundo de moral ajustable. Mundo sometido a la belleza afectada y falsa.

Después de que su palabra y su obra llegaron a todos los rincones del mundo conocido hasta entonces, de que durante años se regocijó en las trampas que él mismo le impuso a la fama, intentó desaparecer en el paisaje anodino del anonimato. Sólo por probar qué sería aquello de perderse entre la muchedumbre y no ser reconocido ni por los suyos. Pero continuaba siendo atraído por la fuerza generada a partir de sus incondicionales. Así que permaneció más tiempo de lo que él habría deseado. Y el mundo que lo adoraba, terminó devorándolo, lenta, muy lentamente.

Escribió cientos de documentos. Soñaba palabras, frases, párrafos y por las noches se dedicaba a la escritura automática sin que nada pudiera detenerlo. Se dedicó a plasmar su visión a través de la pintura más simbolista que poética: trazos anchos, firmes y pinceladas precisas. Y la voz, aquella que surgía de sus entrañas con tanta furia y ansias de diseccionarla en un escenario, fue perdiéndose en los recovecos de su alma. Poco le importó cuando hizo semejante descubrimiento. La voz que entonaba inflamadas críticas y burlas no era más que un eco. Un arma ocasional.

Y ahora, varios años después, quizás a la mitad de su vida, creyó al fin lo que percibía desde niño… Seré eterno y siempre maldito. Como la belleza. Como la muerte. Así que, cerró los ojos, suspiró satisfecho y se entregó al delicioso dolor que le producían aquellos pinchazos en el cuello, como si le clavasen dos alfileres. Lo último que escuchó fue una risita.

M.M.R.
Copyright. (C)

***

Historias inesperadas

2011-11-03T10:22:00.001-06:00

Toda una sorpresa encontrar este editorial que publicó la revista Vogue en su edición inglesa para el número de diciembre de 2008: el mismísimo Tim Burton posando con su mujer Helena Bonham-Carter para el fotógrafo Tim Walker :)

***

Me da mi calaverita?

2011-11-01T10:46:00.002-06:00

(Foto: Pixteca MX)

Mi festividad favorita del año y al fin la he podido vivirla de nuevo en mi tierra. Al fin he podido mostrársela a Happy Demon :) Y no ha tardado mucho en comenzar a disfrutarla con tanta chuchería calaveresca de chocolate, jejejejeje.

Hoy 1 de noviembre se reciben a las ánimas de los niños que han muerto. Hay mucha nostalgia en el ambiente, pero también cierta alegría, porque volverán a estar entre nosotros aunque sólo sea en esencia. Hoy los chiquillos vivos (y tanto, jejeje) saldrán a pedir su "calaverita", el símil tan mexicano del famoso trick or treat extranjero. Y Happy Demon se disfrazará de Jack Skellington ;-) Está ilusionado porque cree que recibirá un montón de caramelos. Ojalá sea así.

Las travesuras estarán a la orden del día, cuidado ;-) Las ánimas de los niños nos rondarán hasta las ocho de la noche. Vamos a recibirlas con una sonrisa :)

Aquí un listado de post anteriores que he dedicado al Día de Muertos:

Día de Muertos I (la visión prehispánica)

Día de Muertos II (amalgama de tradiciones)

Calaveras Literarias (qué éxito ha tenido, jejejeje)

***

Trick or Treat

2011-10-31T10:17:00.000-06:00

El primer sorbo de mi bebida lo acompañó el estribillo de la canción Halloween. Siouxsie repetía una y otra vez 'trick or treat'. Mientras tanto, yo la imaginaba como una niña diabólica llamando a la puerta de una inofensiva anciana. Siouxsie-niña se frotaba las manos y pasaba la lengua por sus afilados colmillos planeando el ataque: en cuanto la viejecilla abriera la puerta con las manos llenas de caramelos, Siouxsie-niña saltaría a su cuello... "Sólo un sorbito, abuela, sólo uno".

(M.M.)

http://www.youtube.com/watch?v=u7O2QXzk4uA

***

Música para vampiros

2011-10-30T12:30:00.000-06:00

Temas, dedicatorias, homenajes, películas y fanvideos. Todo cabe dentro del infinito mundo que gira alrededor de la seductora imagen del vampiro :)

http://www.youtube.com/watch?v=mjkTxZcqB0s

"Dark Angel" - Nosferatu

"Dark angel
Give me heaven, give me gold
Take the living, take the old,
Take the knife, break the bone,
Feel the blade, and feel the stone..."

http://www.youtube.com/watch?v=iHAeuGICEFo

"Mircalla" - Two Witches

"In a darkness of the night
A vampire cast her spell
A full moon's hazy light
The world returns to hell
In a gothic world of evil
The undead walks the land
The shadow of the devil
The vampire takes your hand
Carmilla, Marcilla, Mircalla...
It's love at the first bite
It's lust of a vampire
A beautiful young Karnstein... Mircalla"

"Cry Little Sister" - Gerard McMann

"Blue mascarade
Strangers look on
When will they learn this loneliness?
Temptation heat
Beats like a drum
Deep in your veins..."

http://www.youtube.com/watch?v=pGO4wul0kdY

"We own the night" - The 69 Eyes

"We live where there's no tomorrow
No past no rules to follow
Consumed by the innocence we take
We live out all of our days
In the absence of light
Just for one kiss as the lovers unite
and I feel my temperature rise
We got a get up
Get up
Get out
C'mon baby..."

http://www.youtube.com/watch?v=7chgR6Ia2Kc

"Vampire"- Xandria

"She's a vampire
Desire darker than black
She's a vampire
Reach higher, no turning back
Her wings are curtains of the night
She knows no wrong or right

Dead are the places where this goddess has been
Cold is the skin that this creature has seen
Her universe is an ocean of blood
Her dining table the cradle of mud

She sees the prey and she's aware
The times are hard but she don't care..."

http://www.youtube.com/watch?v=J7m0LFs-us4

"Slept So Long" - Jonathan Davis (Queen of the Damned Soundtrack)

"I see hell in your eyes
Taken in by surprise
Touching you makes me feel alive
Touching you makes me die inside..."

http://www.youtube.com/watch?v=2BtiEzLVRuQ

"Vollmond" (Full Moon) - In Extremo

Komm schließ die Augen, glaube mir
Wir werden fliegen über`s Meer
Ich bin nach deiner Liebe so krank
Die sich an meinem Blut betrank

Der Tag verschwand
Du wirfst dein Kleid vom Leib
Hast dein weißes Licht mir angezündet
Du mein Abendweib
Mit Wurzelhaar und Tiergesicht
Und immer werden meine Augen weit
Wenn in der Nacht
Mir solch ein Mond erscheint

Komm schließ die Augen ...

Die Bäume wachsen in den Mai
Wer will schon einsam sein
Doch heute in dem mildem Licht
Bist du so nackt und heiß
Mund an Mund die lange Nacht
Der helle Mond zieht seinen Kreis
Auf dem Boden
Da liegt dein weißes Kleid

Komm schließ die Augen ...

Come close your eyes, believe me
We will fly over the sea
I need the love so badly
Which got drunk on my blood

The day ended
You ripped your dress from your body
Lit me with your white light
You are my woman of the night
With hair of roots and animal face
And my eyes always dilate
When in the night
Such a moon appears to me

Come close your eyes ...

The trees grow in May
Who wants to be lonely
But today in the mild light
You are so naked and hot
Mouth on mouth throughout the long night
The bright moon casts its circle
On the ground
Your white dress is lying there

Come close your eyes...

http://www.youtube.com/watch?v=wmSRxW9YNAY

"The Lost Boys" - The 69 Eyes

"We are dead until dark
But that's another thing
Nothing really matters
Behind the shades of blue
You say
You wanna live like I do
But that's another thing
Nothing really matters
Behind the shades of blue

'Cause in the end
We're just reborn again..."

http://www.youtube.com/watch?v=z6AyBFUb-yc

"Vampyre's Cry" - Nosferatu

"Starved of blood and sick of head,
Inside her broken doors and shatters,
Kneeling down, cutting sky,
She cupped her hands and
reached for life..."

Somos la reencarnación de oscuras metáforas y deseos inhibidos, aunque también, somos la nobleza en los cuentos de hadas adorados por los niños. Somos una superstición sin base, un género artístico, una condición psicológica, un anhelo hecho carne, una exteriorización de un complejo culpa-lujuria-violencia y muchas otras cosas más.

***

Like Christopher Lee

2011-10-28T10:00:00.000-05:00

http://www.youtube.com/watch?v=g1kOE7jD1KY

"Like Christopher Lee" - Two Witches

*******

Para amar los secretos de la noche, para dejarte seducir por la pasión, no necesitas los cuentos de hadas ni las historias de horror, sólo necesitas ser como Christopher Lee.

***

Fábulas para niñas oscuras

2011-10-27T00:30:00.000-05:00

Clear hearts, grey flowers (Mark Ryden)

Existen duendes que habitan en la rancia penumbra de noches sin luna, particularmente calurosas y húmedas. Le pudren los dientes a las quinceañeras, tejen telarañas en las ingles de las putas, suben de precio los whiskys baratos y rasguñan con afiladas uñas las ventanas de las casas.

Cuando se indigestan de grillos, incrustan cucarachas en el pan dulce, orinan las migajas para envenenar palomas y abren la llave del gas mientras todos duermen.

En ciertas noches insoportables de verano, clavan diminutos alfileres en los pezones de las vírgenes, vomitan ácido en la comida de las mascotas y devoran muñecos de peluche.

Nadie los ha visto. Nadie sabe cómo son.

Dicen que algunos comen carne humana y les encanta. Especialmente la de jovencitas ardientes e ingenuas que se meten a hoteles decrépitos con el hombre que conocieron, horas antes, en el bar de siempre.

Así que no te asombres si me quito los ojos y los pongo en tus pechos para verlos mejor.

Sobre esta ciudad no vuelan vampiros, nadie que succione la sangre que recién se derrama por tus muslos. Tampoco hay hombres lobo que muerdan las faldas de las colegialas o pasen la lengua caliente por las delicadas mejillas. No pequeña: es mentira todo lo que te han contado. No hay ningún loco maniático escondido en lo más oscuro del parque, esperando saciarse en tu inocencia. No tienes que rechazar los dulces -envenenados, dijo Mamá- que te ofrecen los extraños...

Puedes ir al cine sola: nadie te meterá mano durante la escena más fuerte en la función prohibida. Puedes también besar a tu novio: no se atreverá a hurgar en tus humedades estrenadas.

Acércate. No temas porque mi coche se quedó sin gasolina en medio de este paraje oscuro y desolado. ¿Acaso no te enseñé que las mujeres olvidan sus temores con una caricia en la rodilla y una mordida en los labios?

Ven, será como siempre: mis colmillos rasgarán tus medias y mañana te compraré otras de diferente color.

III

Hubo una niña que desobedeció a sus padres. Pintó sus labios más rojos que la sangre, calzó unos zapatos de tacón más altos y negros que la noche. Salió a la calle y caminó sin rumbo. Terminó perdida en el humo ámbar de los bares, entre copas que vaciaba sin brindar con nadie.

Aburrida emprendió el regreso por callejones oscuros, ocultando sus lágrimas azules. No llevaba mucha prisa: en cada esquina se detenía unos minutos para arreglar sus medias.

Un coche se acercó lentamente y al ver a la Indefensa abrió una puerta con amailidad, Así terminó la triste suerte de la niña que desobedeció a sus padres.

Amaneció convertida en princesa entre las sábanas blancas de un lujoso hotel, con una pequeña fortuna sobre la mesita de noche y un atento recado:

"Ojalá nos volvamos a ver".

Bernardo Esquinca
La Jornada Semanal (1996).

***

Las patrias de Alatriste

2011-10-22T00:30:00.000-05:00

El Capitán Alatriste, Francisco de Quevedo, Caridad la Lebrijana y Arturo Pérez-Reverte.- Ilustración de Joan Mundet

Alatriste vuelve, cinco años después de la última novela y 15 después del inicio de la serie literaria de Arturo Pérez-Reverte. Este soldado cansado viaja a la peligrosa Venecia del XVII en El puente de los Asesinos. Pero el telón de fondo es el mismo: la España descarnada y violenta del Siglo de Oro, la época que para bien y para mal nos forjó como país.

Puesto a maltratar y degollar infieles, argumentó, prefería a los que eran capaces de defenderse. Y en eso seguía, azares de la vida, casi veinte años después". En uno de los momentos clave de la serie, al principio de la ya penúltima entrega, Corsarios de Levante, el Capitán Alatriste recuerda los tiempos duros en que, tras más de una década combatiendo en los campos de batalla europeos en el Tercio de Cartagena, acabó participando en la represión de los moriscos españoles. Degollinas, violaciones, saqueos, salvajadas en un universo, el suyo y quizás el nuestro, despiadado. "Todo el mundo tenía asuntos que ajustar en aquella turbulenta frontera mediterránea, encrucijada de razas, lenguas y viejos odios", prosigue el relato. "Como diría mi amigo Élmer Mendoza: 'Son las reglas", señala Arturo Pérez-Reverte para explicar la amargura y las contradicciones de su personaje. "Era una España muy difícil, muy cruel y muy descarnada, pero incluso en ese escenario todo tiene un límite. Alatriste se mueve por códigos, maneja unas reglas básicas a las que se acoge", prosigue el escritor español para definir un personaje que puede ser, sin remordimientos, a la vez un héroe y un asesino a sueldo.

Tras cinco años de ausencia, el viejo Capitán, el narrador Íñigo Balboa (cada vez más curtido, más alejado de aquel muchacho ingenuo que conocimos en las primeras entregas), Quevedo y un buen puñado de personajes regresan con El puente de los Asesinos, que Alfaguara pone en las librerías el próximo jueves, en un año que además coincide con el decimoquinto aniversario de la primera entrega de la serie. La nueva novela, que transcurre en Venecia, es la séptima y están previstas dos más, La venganza de Alquézar y Misión en París, salvo que su autor, o su personaje, rectifiquen y decidan seguir más allá.

Muchas cosas han cambiado -en España, en el mundo, en la literatura e incluso en el pasado- desde aquella última semana de noviembre de 1996, cuando los lectores se toparon por primera vez con la ya mítica frase: "No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente". Una de ellas es que Alatriste pasó de ser la idea disparatada de un escritor, en cuyo éxito no confiaban demasiado ni él ni sus editores (aunque un auténtico novelista no escribe para vender libros, escribe porque tiene que hacerlo) a convertirse en una de las series novelescas más importantes de la literatura en castellano. Y su dimensión no se mide por la cantidad de ejemplares vendidos (monumental), sino por la relación que establece con sus lectores.

"Lo mejor de Alatriste es que me permite volver a mi verdadera patria que, como muy bien explicó Fernando Savater, es la infancia recuperada a través de la literatura, de las grandes novelas de peripecias", explica Alexis Grohmann, profesor de la Universidad de Edimburgo, experto en la narrativa de Pérez-Reverte (está a punto de publicar un ensayo sobre su obra). "Alatriste me permite viajar a través de la narración pura a esa 'brumosa tierra natal de nuestra alma', nada menos que a los cimientos de nuestra condición humana. Por eso vuelvo a esa tierra 'con previo fervor y con una misteriosa lealtad', que es como Borges dijo que se leen los libros clásicos", prosigue. Estas palabras, expresadas varias veces con ideas similares por personas muy diferentes a lo largo de la preparación de este texto, demuestran que Alatriste es más que un libro.

Al final del segundo volumen, Limpieza de sangre, en los apéndices que siempre coronan los alatristes, con poemas de época -que a veces incluso hablan de las hazañas del Capitán-, encontramos la aprobación para la impresión del libro, firmada por un tal doctor Alberto Montaner Frutos: "Caballero del hábito de San Eugenio y lector de humanidades en el General Estudio de Zaragoza". "Pues no sólo deleita, sino que también aprovecha, y ambas cosas en sumo grado con lo que no cabe mayor ponderación", se puede leer en este nihil obstat. El Montaner del siglo XXI es un filólogo e historiador aragonés, catedrático de la Universidad de Zaragoza, erudito, experto en el Siglo de Oro y en el Cantar de Mío Cid. Su papel alatristiano es pequeño pero clave: la selección poética que cierra cada volumen (es él quien ha encontrado los sonetos sobre Alatriste) y la edición anotada de la primera entrega, publicada hace dos años. "Son textos muy bien investigados, en los que Pérez-Reverte hila muy fino. Es una recreación muy documentada y minuciosa de la época".

El Capitán, un título que le dieron sus compañeros, no sus superiores, nace en León en torno al año 1582 y muere el 19 de mayo de 1643 en Rocroi, la batalla que significa el final de los Tercios y, a medio plazo, de la dominación española en el norte de Europa. Sirve a tres reyes, Felipe II, Felipe III y Felipe IV, desde que, a los 13 años, se alistase como paje tambor en el Tercio Viejo de Cartagena. "Para un hispanista, las aventuras del Capitán Alatriste son un verdadero manantial de sugerencias e informaciones. En ellas se mezclan la historia, la literatura y la cultura con una crítica a veces muy severa de la gran España imperial", explica el italiano Marco Succio, profesor de literatura española en la Universidad de Génova.

La visión que Arturo Pérez-Reverte construye de aquella época está muy alejada de cualquier sentimiento épico. Las aventuras son importantes, los lances de capa y espada, que surgen de la memoria literaria de Pérez-Reverte en la que ocupan un espacio fundamental los grandes escritores del folletín como Alejandro Dumas. Pero Alatriste no se puede entender sin el relato de la miseria y los horrores de un mundo dominado por reyes ciegos, una nobleza bastarda y una Iglesia cruel y despiadada. Las reflexiones de Quevedo (un personaje fundamental en la serie) al final de Limpieza de sangre, cuando todavía crepitan, en medio del hedor a carne quemada, las hogueras de un auto de fe celebrado en el centro de Madrid, resumen muy bien el lado oscuro del Siglo de Oro. "Aquella España desdichada, dispuesta siempre a olvidar el mal gobierno, la pérdida de una flota de Indias o una derrota en Europa con el jolgorio de un festejo, un Te Deum o unas buenas hogueras, oficiaba una vez más de fiel a sí misma". Un poco antes, el narrador Íñigo de Balboa había afirmado sobre los inquisidores: "Encarnaban demasiado bien los auténticos poderes en aquella corte de funcionarios venales y curas fanáticos, bajo la mirada indiferente del cuarto Austria, que veía condenar a sus súbditos a la hoguera sin mover una ceja".

El relato de la gestación de Alatriste es conocido y tiene que ver precisamente con la Historia. Cuando vio el espacio que dedicaban al Siglo de Oro los libros de bachillerato de su hija Carlota -con la que firma el primer volumen-, decidió crear un personaje que contase un momento crucial de nuestra Historia, sin el que no se puede entender nuestro presente. El autor de La tabla de Flandes y El club Dumas no quería ajustar cuentas con el pasado, simplemente contarlo, y a la vez recrear un tipo de novela de aventuras que parecía ausente de la literatura española. Antonio Méndez, librero de los de siempre y propietario de la librería Méndez, situada en un territorio tan alatristiano como la calle Mayor de Madrid, recuerda que incluso el formato del volumen -más grande- y con las ilustraciones entonces de Carlos Puerta y luego de Joan Mundet, sorprendía a los lectores porque no era nada habitual.

Nadie sospechaba lo que iba a ocurrir: que Alatriste iba a vender millones de ejemplares, llevar a su autor al sillón T de la Real Academia, incluso según algunos expertos influir en su obra narrativa posterior -varios estudiosos consideran que Un día de cólera y El asedio, sus dos últimos libros, nacen de un impulso que surgió con Alatriste- y que iba a devolver el Siglo de Oro a los institutos.

"Alatriste, siendo profesor, es un regalo que quiero darles a mis alumnos de 3º de ESO para ensanchar su imaginación, alimentar su espíritu, proporcionarles conocimiento histórico y humanístico en un momento tan caótico como éste, y más a los 15 años", explica Ricardo Soria, de 31 años, profesor de lengua y literatura. "No quiero ahorrarles nada de eso. A él se acercan primero con fastidio, después con curiosidad, para acabar con entusiasmo y yendo a por otro libro que les proporcione todo lo anterior. Pocas veces uno está tan seguro de acertar".

El profesor Francisco Rico, académico de la lengua y uno de los grandes expertos en la literatura del Siglo de Oro, escribe en el prólogo de la edición anotada: "Nunca se agradecerá bastante a Pérez-Reverte haber hecho entrar a tantos lectores en esa literatura y en esa historia".

"La reconstrucción del Siglo de Oro es espléndida, pero no sólo por la labor de documentación, sino por la manera en que un mundo tan minuciosamente reconstruido se recrea con viveza como parte orgánica de una historia cautivadora", señala el profesor Grohmann, autor de ensayos sobre Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Rosa Montero, y que prepara el volumen Las reglas de juego de Arturo Pérez-Reverte.

La serie Alatriste está compuesta de novelas, no de ensayos, pero detrás de cada libro late una voluntad didáctica, desde la recreación del castellano de la época hasta la elección de los temas. "También quise con Alatriste narrar España de distintas maneras. En Limpieza de sangre explico la Iglesia; en El oro del rey, la economía, en El sol de Breda, la guerra; en Corsarios de Levante, el Mediterráneo", señala Pérez-Reverte. Y no sólo de documentación vive el escritor: el autor utiliza sus propios recuerdos de los años de guerras y trincheras como reportero para reconstruir las batallas del siglo XVII: pueden haber cambiado las armas y los escenarios, pero la violencia y la muerte son las mismas, entonces y ahora.

La otra cara de la moneda, la reivindicación no teórica sino práctica, del gran folletín literario también ha prendido en muchos lectores. En una entrevista que le hizo para El País Semanal en noviembre de 1996, cuando el primer volumen estaba a punto de salir a la calle, Sol Alameda le describía como un escritor "hijo tanto de las guerras como de Alejandro Dumas". "Hay escritores que pierden de vista su condición de lectores y otros no; yo espero formar parte de este grupo por el resto de mi vida", dijo entonces a Sol. "Alatriste es un camino de ida y vuelta", señala Belén Hernández, periodista de 28 años. "Antes había leído a Dumas, pero si era capaz de disfrutar del contexto histórico de una Francia desconocida ¿por qué no también de la España en la que no se ponía el sol? Y luego seguí con el género folletinesco", prosigue. El poeta Luis Alberto de Cuenca, inmenso lector, literato de mil facetas, que acaba de publicar un disco con Loquillo titulado Su nombre era el de todas las mujeres, explica su éxito porque "se inscribe dentro del folletín clásico". "El folletín es inherente a nuestra condición de lectores, a los seres humanos nos gustan los folletines, es algo que ha ocurrido en todas las épocas", señala.

En el éxito de la serie hay una clave que tiene que ver con algo que supera la Historia recuperada y los relatos de aventuras. Es algo que ocurre a veces y que permanece en la memoria más allá de las páginas impresas (o digitalizadas, porque Alatriste fue pionera en su distribución en la Red): la creación de un gran personaje. Parece una tautología pero no lo es. Sin ese soldado cansado de batallas, medio arruinado, que se busca la vida entre las tabernas del viejo Madrid, ese tipo que lleva demasiado tiempo guerreando, que un día decidió dejar de matar moriscos, sin ese individuo capaz de torturar, de vender su acero para venganzas ajenas, pero también fiel a sus códigos, a sus reglas de vida, leal, incapaz de matar a un enemigo herido en el camastro de una mugrienta pensión de Lavapiés, un compañero al que a uno le gustaría tener cubriéndole las espaldas entre el barro de las trincheras, sin Diego Alatriste y Tenorio la serie no sería lo que es. "La solidez del personaje es clave en el éxito", explica José Belmonte, profesor de la Universidad de Murcia y coordinador junto a J. M. López de Abiada del volumen colectivo Alatriste. La sombra del héroe (Alfaguara, 2009), que refleja un congreso celebrado en Murcia en 2007. "De la novela española contemporánea han surgido pocos personajes realmente grandes y Alatriste es una creación muy sólida. Ni bueno, ni malo, pero que siempre sigue un código de honor. Te convence y te identificas con él". "Es un personaje que enlaza con las grandes creaciones literarias", asegura López de Abiada.

Los diferentes volúmenes ofrecen muchas frases que describen al personaje. "La inminencia del peligro le daba siempre una limpia lucidez, una economía práctica de gestos y palabras". "Desde siempre, ser lúcido y español aparejó gran amargura y poca esperanza". Pero quizás ésta sea especialmente significativa: "Fuimos hombres de nuestro siglo: no escogimos nacer y vivir en aquella España, a menudo miserable y a veces magnífica, que nos tocó en suerte; pero fue la nuestra. Y ésa es la infeliz patria -o como diablos la llamen ahora- que, me guste o no, llevo en la piel, en los ojos cansados y en la memoria". El primer libro llevaba la siguiente dedicatoria: "Por la vida, los libros y la memoria". Eso es en el fondo Alatriste: vida, libros y memorias. Y un viejo capitán cansado de batallas, que tal vez -los misterios de la literatura son así- nos dé una sorpresa y acabe sobreviviendo a Rocroi.

Guillermo Altares
Suplemento Babelia
El País
22 de octubre de 2011

***

Un muchacho con un libro

2011-10-18T09:17:00.001-05:00

(Foto: Fhrankee)

Estoy sentado donde suelo hacerlo cuando me encuentro en la plaza Mayor de Madrid, que es la terraza del bar Andaluz. Me gusta instalarme allí con un libro al sol de invierno o a la sombra del verano; y de vez en cuando, levantando la mirada, ver pasar a la gente o conversar con los camareros: dos viejos amigos que, desde su privilegiado observatorio, toman el pulso diario a la condición humana con singular sabiduría y precisión. Estoy allí, como digo, observando a ratos a los habituales que se buscan la vida en la plaza: el acordeonista virtuoso aunque no siempre oportuno, el que hace pompas de jabón, el Spiderman barrigudo que se fotografía con los paseantes. Y observo, una vez más, que la peña resulta agarradísima a la hora de aforar una chapa. Igual dan guiris o de aquí: ven a Bart Simpson en la plaza, se ponen al lado para hacerse una foto, y luego se largan sin dar las gracias ni soltar, por supuesto, una pequeña propina. Dando por sentado, los miserables, que el fulano que pasa todo el día al sol con tres kilos de paño encima está allí por simpatía y amor al arte, para que ellos se hagan fotos sonriendo felices, por la cara.

En una mesa cercana hay un muchacho que lee un libro. Tiene unos diecisiete o dieciocho años, está solo, y llama la atención porque no es frecuente encontrar lectores en este paraje. Está concentrado en las páginas, y de vez en cuando cierra el libro y se queda mirando la plaza sin verla, con la expresión de quien permanece ajeno a cuanto ocurre ante sus ojos. Con esa mirada ausente que todo lector conoce como propia: la de quien se detiene en el acto de leer pero no interrumpe la lectura, sino que sigue inmerso en las imágenes o las ideas que el libro suscita. Uno de los camareros pasa por mi lado y sonríe dirigiéndole una mirada de simpatía al muchacho, como si dijera: ahí tiene usted a un potencial cliente, o por lo menos a un colega devorador de letra impresa.

Me pregunto qué lee el muchacho. Por qué mundos andará, merced al libro que tiene en las manos. Con la curiosidad natural entre hermanos de la costa, hago esfuerzos por ver la tapa del volumen, arriesgando descoyuntarme las cervicales. Por el grosor y formato, parece una novela. No consigo ver el título ni la portada. Lo que está claro es que al joven le interesa mucho lo que lee, pues pasa las páginas con la decisión del lector seguro de sí; y cuando levanta la vista sostiene el volumen con ese tacto familiar, confianzudo, de quien siente con un libro en las manos el mismo consuelo, o confianza, que un pistolero al sopesar un revólver con seis balas en el tambor. Mucho se equivocan, pienso una vez más, quienes afirman que una tableta electrónica borrará el libro de papel de las necesidades humanas. Porque un libro no sirve sólo para leer. Sirve también para que su peso tranquilice las manos lectoras, para subrayar y ajar sus páginas con el uso, para regalar el ejemplar leído a personas a las que quieres. Para ver amarillear sus páginas con los años sobre los viejos subrayados que hiciste cuando eras distinto a quien ahora eres. Para decorar -no hay cuadro ni objeto comparable en belleza- una habitación o una casa. Para amueblar una vida.

El muchacho ha cerrado el libro y me parece advertir, aunque no distingo título ni autor, una ilustración en la tapa que parece un velero antiguo. Quizá se trate de una novela sobre el mar, concluyo. Tal vez en este momento el muchacho no está aquí sino empeñado a cañonazos, corriendo un temporal con sólo la gavia rizada del trinquete, apretando los dientes mientras empuña el arpón. Quizá en este momento navegue hacia islas a las que nunca llegan órdenes de captura, busque a los náufragos del Raquel, recorra entre astillazos la cubierta de la Suprise, o ice la bandera del corsario alemán Emdem para el último combate en las islas Cocos. Quizá -o sin duda- ese joven lector ha descubierto ya que para adueñarse cómodamente de ésos y otros mundos, para llenar la existencia propia de experiencias ajenas y vivir mil vidas que de otro modo serían imposibles, basta con abrir las tapas de un libro. Al fin, el muchacho cierra su volumen, lo guarda en la mochila y se marcha. Lo sigo con la vista, deseándole silenciosamente suerte en zafarranchos, temporales y arribadas. Que tengas buen viento y buena caza, chaval. Le deseo. Que la vida te depare valor en combates y abordajes, dignidad en las derrotas, serenidad en los naufragios, amigos leales y hermosas mujeres a bordo o esperándote en los puertos. Y mientras se aleja me parece verlo caminar balanceándose ligeramente, tranquilo, alerta, afirmando los pies con seguridad a cada paso. Como si en ese momento cruzara su particular línea de sombra pisando la cubierta inestable de un barco, y en el libro que lleva en la mochila hubiese aprendido cómo hacerlo.

Arturo Pérez-Reverte
XL Semanal
3 de octubre de 2011

***

Say your prayers

2011-10-14T07:00:00.000-05:00

http://www.youtube.com/watch?v=-ncv0_0y-Gs

"Eyes without face" - Billy Idol

I'm all out of hope
One more bad break
could bring a fall
When I'm far from home
Don't call me on da phone
To tell me your alone
It's easy to deceive
It's easy to tease
But hard to get release
Les yeux sans visage eyes without a face
Les yeux sans visage eyes without a face
Les yeux sans visage eyes without a face
Got no human grace your eyes without a face.
I spend so much time
Believing all the lies
To keep the dream alive
Now it makes me sad
It makes me mad at truth
For lovin' what was you.
Les yeux sans visage eyes without a face
Les yeux sans visage eyes without a face
Les yeux sans visage eyes without a face
Got no human grace your eyes without a face.
When you hear the music you make a dip
Into someone else's pocket then make a slip
Steal a car and go to Las Vegas oh,
the gigolo pool.
Hangin' out by the state line,
Turnin Holy water into wine,
Drinkin it down oh,
I'm on a bus on a psychedelic trip
Reading murder books tryin' to stay hip.
I'm thinkin' of you you're out there so
Say your prayers.
Say your prayers.
Say your prayers.
Now I close my eyes
And I wonder why
I don't despise
Now all I can do
Is love what was once
So alive and new
But it's gone from your eyes
I'd better realise
Les yeux sans visage eyes without a face
Les yeux sans visage eyes without a face
Les yeux sans visage eyes without a face
Got no human grace your eyes without a face.
Such a human waste your eyes without a face
And now it's getting worse.

Del álbum "Rebel Yell" (1983)

*******
Huir de aquellos ojos sin rostro que parecen humanos. Amarlos sin remedio y al mismo tiempo odiarlos por el embrujo que ejercen. Ojos sin rostro que no tienen gracia divina pero que atrapan con un parpadeo. Ojos sin rostro que brindan encanto y también repelen.

***

Una tragedia española

2011-10-08T01:30:00.000-05:00

Hoy toca batallita, de las que fueron borradas de los libros de texto españoles, o casi, porque contar eso a los jóvenes es propio, dicen, de carcamales y de fascistas. Por estas mismas fechas, en Waterloo, se conmemora el 196º aniversario de la derrota de Napoleón ante Wellington; y el campo de batalla, muy bien conservado, se convierte en excepcional espectáculo para escolares, aficionados y turistas. En España, gracias a los grupos locales de recreación histórica, esas iniciativas son cada vez más frecuentes, supliendo las lecciones de Historia que por ignorancia o negligencia, sin distinción de partido o ideología, descuidan nuestros responsables de Educación y de Cultura. Sin embargo, hay fechas aciagas que ni siquiera así se recuerdan. Si la tragedia de un campo de batalla es siempre una lección sobre los pueblos y su naturaleza, la que este 23 de julio cumple 90 años exactos dice mucho sobre España y quienes la habitamos. Y en lo que dice, apenas hay algo bueno. En esa fecha, en lo que se conoce como desastre de Annual, casi 8.000 soldados españoles fueron sacrificados como corderos, y más de medio millar apresados por las harkas sublevadas en Marruecos por Abd el Krim, que en pocos días reconquistaron todas las posiciones establecidas por nuestro ejército en la zona oriental del Protectorado. Lo que había empezado como una arrogante campaña para ocupar el Rif desembocó en una sucesión de desastres culminados por terribles matanzas: la caída de Igueriben, la trágica fuga de Annual y la carnicería de Monte Arruit, con masivos asesinatos de heridos y prisioneros por parte de los rifeños, salvajes mutilaciones, crucifixiones y empalamientos con estacas de alambradas. Y toda esa barbarie, toda esa desgracia estremecedora, muy bien narrada por los novelistas Ramón J. Sender y Arturo Barea, que allí fueron soldados y testigos de excepción, la sufrieron los de siempre: los pobres soldaditos del sistema de cuotas; la humilde carne de cañón que no podía, como los ricos, pagar a otro pobre desgraciado para quedar exenta del servicio militar.

El horror de esos días merece ser recordado cada año en España con más razón que los hechos de armas heroicos, porque fue peor que una sangrienta derrota. Fue, sobre todo, una tragedia tan típica y nuestra como la paella, el jamón ibérico o el flamenco. Aquello fue la derrota de un país entero, la expresión de incompetencia de generales y de políticos, la improvisación, la desidia, la indisciplina, la cobardía y la desfachatez llevadas al extremo: España en estado puro. Y sobre el terreno, desde el general Silvestre, jefe de las operaciones -muerto allí sin honor ni decencia- hasta los oficiales y mandos subalternos, aterrorizados, embrutecidos por el horror de la huida en tropel y la matanza, casi todos cuantos tuvieron mando en la tragedia fueron indignos de sus estrellas y galones, llevando a la infeliz tropa al calvario para abandonarla luego, indefensa, en manos del enemigo. Los relatos de los supervivientes, más que indignación, lo que causan es sonrojo. Una inmensa vergüenza por lo que a veces fuimos. Por lo que a menudo somos.

Recordar aquello es, para cualquier español, un ejercicio doloroso y necesario. Una clave más para comprender el triste país donde se vive y la infame clase dirigente con la que seguimos jugándonos los cuartos y la vida. Pero también, como sucede hasta en las mayores desgracias, el desastre de 1921 proporciona cierto consuelo al demostrar que ni siquiera en situaciones trágicas desaparecen por completo la dignidad y el coraje. Bajo tanta incompetencia y cobardía, entre las imágenes de miles de cadáveres mutilados y resecos al sol, quien lee sobre aquello encuentra también retazos analgésicos, hechos admirables que permiten respirar entre tanto horror y tanta patriotera mierda. El último mensaje de los defensores de Igueriben, por ejemplo: «Sólo nos quedan doce cargas de cañón. Contadlas, y a la duodécima, fuego contra nosotros porque el enemigo habrá entrado en la posición». O las sucesivas cargas de caballería dadas sable en mano, para proteger a los desbandados de Annual, por el heroico regimiento de Alcántara: ensangrentado, diezmado y tan agotado en hombres y caballos que los últimos ataques hubo de darlos despacio, al paso, bajo el fuego horroroso de los rifeños. Si quieren hacerse idea, busquen en Internet: hay un cuadro estremecedor de nuestro mejor pintor de batallas vivo, el catalán Ferrer-Dalmau, titulado «Las cargas del Gan». Uno de esos lienzos que a veces lo reconcilian a uno con esta infeliz España que, pese a ella misma y gracias a unos cuantos, merece salvarse siempre.

Arturo Pérez-Reverte
XL Semanal
17 de julio de 2011

***

Sangre fresca y verdadera

2011-10-03T00:00:00.000-05:00

Vivimos en un mundo monstruoso. Todos somos monstruos y no hay nada que podamos hacer al respecto. Aceptémoslo.

Aforismos de este tipo bien pueden funcionar como “slogans” político-sociológicos de la serie True Blood. El letrero "God Hates Fangs" ("Dios odia los colmillos") que aparece en los créditos de la serie de la HBO alude fonéticamente a la expresión homófoba "God Hates Fags" ("Dios odia los maricones"). De vez en cuando sería conveniente no olvidar que la serie de Alan Ball nació hace cuatro años con al menos tres propósitos claros: a) ofrecerse como alegoría de la lucha social del colectivo de gays y lesbianas en Estados Unidos, b) romper algunos tabúes sexuales de la América puritana y c) actualizar de forma lúdica los mitos del vampirismo. A día de hoy, finalizada la emisión de la cuarta temporada en EEUU y con la renovación automática de una quinta, estos propósitos son apenas intenciones seminales que han quedado enterradas por la naturaleza voluble y el imaginario expansivo de la serie.

En verdad, la lectura contemporánea del universo vampírico duró poco más de dos o tres capítulos, y las criaturas mitológicas se han multiplicado de tal modo en la sórdida, caricaturesca y grotesca población de Bon Temps, que hasta los vampiros originales (Bill y Eric sobre todo) han encontrado motivos para preocuparse. En un momento de la cuarta temporada, Sookie Stackhouse (Anna Paquin) exclama con indolencia: "Oh, bien, ahora tengo que vérmelas con brujas". Es uno de los varios momentos a lo largo de la cuarta temporada en que la serie se permite ser indulgente consigo misma, poniendo al descubierto claras señales de narrativa autoconsciente, como si fueran guiños a las audiencias cargados de sentido. Y es que los telespectadores que seguimos True Blood desde sus inicios hemos tenido que lidiar algo más de la cuenta (y no siempre de forma positiva) con la cuestionable ampliación del catálogo freak de la serie.

En el final de la tercera temporada era más fácil sentir conmiseración por la mejor amiga de la protagonista que por Sookie. De algún modo, la decisión de Tara de raparse el pelo, subir al coche y poner pies en polvorosa de Bon Temps ("Nunca más volveré a este agujero de mierda") parecía una invitación al televidente para que hiciera lo mismo. Y es que la confesión de Sam a Tara de que él tampoco era cien por cien humano, le hizo comprender que acaso ella era la única habitante de ese "agujero de mierda" completamente "normal". A su alrededor, camuflados, semi-camuflados o totalmente al descubierto, pululaban vampiros, telépatas, hombres-lobo, mujeres-pantera, cambiaformas, ménades, fundamentalistas religiosos y, como reveló el capítulo final, hadas madrinas y brujos. Más que un microcosmos de la América sudista (xenófoba, homófoba, republicana y tradicional), aquello parecía una feria de freaks o un parque temático de los horrores. Podía ser divertido, pero también redundante.

Como bien sabían los guionistas, el desafío de la cuarta temporada pasaba por justificar y sacar rédito narrativo a la revelación de que Sookie era un hada madrina con poderes sobrenaturales que hasta entonces ignoraba pero que estaban latentes en su naturaleza, y que el cocinero Lafayette, hermano de Tara, tenía un extraordinario brujo en su interior del que, de algún modo (con ayuda de su novio que, por supuesto, es un iniciado en la magia negra), debía tomar conciencia. Como ya hemos señalado, el espectador tenía motivos suficientes para expresar sus dudas sobre la conveniencia de introducir más ingredientes en la salsa mitológica. La inteligencia creativa de los guionistas de True Blood les previno en la pasada temporada de tomarse su producto con excesiva seriedad, aquella que habían tanteado sin fortuna en la segunda temporada, y entonces encontraron la distancia irónica desde la que maniobrar con el material que habían creado. En pocas palabras, dieron con el tono. Ese tono -que diríamos entre cínico y socarrón- es el que asoma manifiestamente en situaciones como el momento en que Sookie le recrimina a Eric que haya matado a su hada madrina. De hecho, el universo de las hadas madrinas, filmadas como en una representación de teatro escolar, todavía ha quedado por desarrollar, apenas está apuntado en esta cuarta temporada, y es sin duda el que se ofrece como vía de escape hacia las autoindulgencias de la serie.

El verdadero hechizo que conjura esta cuarta temporada es el universo de los aquelarres de brujas y magos. Mientras los guionistas encuentran ahí un modo de romper las jerarquías de fuerza que hasta entonces gobernaban Bon Temps -provocando una guerra entre los vampiros y la magia capaz de hechizarlos-, la serie da con otro personaje tan poderoso como el vampiro psicópata Russel Edginton de la anterior temporada, la bruja Marnie, interpretada por la actriz británica Fiona Shaw. Es una nueva clase de antagonista en la serie, ni agresivamente sexy (como Mary Ann) ni absolutamente chiflada (como Edginton), se trata de una médium con complejo de inferioridad cuyo cuerpo y mente es poseído por una bruja medieval que ha desarrollado un odio ancestral hacia los vampiros.

Sorprendentemente equilibrada, a pesar de todos los niveles que hay en juego -Sookie dividida entre Bill y Eric, Jason y su relación con Jessica, el mundo hombres-lobo y Sam Merlotte, Lafayette y su nueva naturaleza, el sheriff Budd adicto a la sangre de vampiro, etc.-, la cuarta temporada de True Blood es sin duda la mejor y más adictiva de la serie, que no sólo encuentra el equilibrio narrativo que le faltaba a sus predecesoras, sino sobre todo el tono correcto en términos de acción, comedia y drama. Será difícil que se superen.

Carlos Reviriego

Blog To be continued...

El Cultural

26 de septiembre de 2011

***

Recuento de días vía Caralibro, 3era parte

2011-10-01T06:00:00.000-05:00

. 16 de agosto: Señores, todos de pie: hoy se cumplen 34 años sin la presencia física del único e inigualable Rey. Elvis Presley, '68 Comeback Special


. Temazo que me ha dedicado mi señor marido xD   Elvis Presley - The wonder of you


. Ay, ay, ay omá (por milésima vez) ;-) Elvis Presley - Trouble

. Resulta impresionante el interrogatorio: desde todos los ángulos que se quiera ver, sobre todo, por la pasmosidad con que relata sus actos o_O
'Estoy entrenado para matar, decapito con las manos, la sierra...

. 17 de agosto: De regreso de la reunión escolar en el cole de Happy Demon. No tengo palabras suficientes para describir "detalles" como que la directora de por hecho que todas las familias son "bien avenidas" (no hay divorciados o_O), que todas son católicas recalcitrantes (O_O), que "explique" cómo y con qué hay que lavar los calcetines de deportes para que queden blanquísimos (O_O) y que remarque que sólo la gente "bien vestida" es la exitosa, la de fiar y el modelo a seguir (doble O_O).

Me parece que por no haber, no hay tolerancia, directamente te lo digo. Esto no es lo primero con lo que me encuentro, desgraciadamente en este bendito país están sobrados de prejuicios y escasos, muy escasos de criterio amplio. Pero es una pena que en un colegio, por mucho que sea privado y por muchos buenos resultados que tenga en exámenes a nivel nacional y federal, te restreguen en la cara todo esos prejuicios con los que has combatido desde que te forjaste un criterio...

Es una pena que en el reglamento te digan que no es obligatorio el uniforme pero que por consenso entre los padres, se ha decidido implantarlo O_O Y luego vienes y te enteras, por propia boca de la directora, que se ha impuesto hasta con corbata porque sólo se fía de las apariencias y eso enseñará a los chiquillos a estar bien integrados y aceptados en la vida porque saben vestirse O_O

A los colegios, contrario a lo que pueda parecer, debe venirles de puta madre todo esto (para adoctrinar y/o manipular a su antojo): este cole se ha atrevido (muy osadamente, me parece a mí) publicar un librito que han titulado "Mi comportamiento social" o_O donde te "explican" qué tipo de orden y aseo debe llevar la criatura, los valores (ojito, adoctrinamiento total), su conducta en el cole y su comportamiento fuera del cole O_O Vamos, que dan por hecho de que sí mucha colaboración de los padres, mucho que deben atender a sus hijos, mucho criticar lo mucho que trabajan, pero hala, son unos "asilvestrados" que no han sabido educar a sus hijos ni en las mínimas reglas de conducta o_O Insisto: adoctrinamiento en plenitud.

Y mucho me temo que la mayoría de los coles de estos lares son así. No es que quiera consolarme yo sola, pero conozco a mi "gente" y aquí lo que rifan por encima de todo son los prejuicios. Y este tipo de cosas será el precio a pagar si es que quieres que tus hijos reciban una buena educación a nivel escolar, porque hay grandes, por no decir enormes, diferencias entre la educación pública y la privada. Lo que haremos será fortalecer nuestros criterios como padres y la educación que le hemos inculcado a Happy Demon, así choque con lo que intenten meterle en la cabeza :P

¿Sabes qué es lo peor? Que ese cole navega con bandera laica O_O En cuanto a la prueba Enlace habría que guardar dudas, cierto, más tratandose de un bendito país como el nuestro, pero durante casi tres años consecutivos, este colegio ha obtenido altos promedios en matemáticas y español. E investigué bastante bien, no creas que fue una decisión que tomé sin evaluar todos los pro y lo contra (partiendo desde el hecho de la cercanía a casa, el ambiente, el tamaño, la atención, etc., etc.). El problema, el grave problema, es que esta sarta de tonterías te las sueltan cuando ya estás comprometido hasta el cuello y no hay forma de dar marcha atrás :/

. La vida novelada de Tolkien será llevada al cine (El País)

. 18 de agosto:
Año: 1998

Tenía: 26 (Ains)

Ciudad: D.F.

Temas Favoritos: Frozen Madonna, Bitter Sweet Symphony The Verve, Pink Aerosmith, Smack My Bitch Up Prodigy, Iris Goo Goo Dolls, Freak on a leash Korn, Bitch Meredith, Space Lord Monster Magnet, Push It Garbage.

Películas: La vita è bella, American History X, Practical Magic, Lock Stock and Two Smoking Barrels, The Man in the Iron Mask, Meet Joe Black, Ronin, Run Lola Run, Jonh Carpenter's Vampires.

Dale click a Me Gusta y te daré un año :)

. Era 1998 y este tema y otros que ya he mencionado en mi status fueron parte del soundtrack que me acompañó ;-) Garbage - Push It

. No importa que hayan "robado" (sampleado) un tema de los Stones. Es un temazo que identifica muy a 1998: The Verve - Bittersweet Symphony


. Es el tema de una peli que ha sido muy criticada: City of Angels (la versión gringa de The Wings of Desire :P). No era una mala banda pero casi parece que se los tragó la tierra luego de este hit que también recuerda y mucho a 1998 :) Goo Goo Dolls - Iris

. Ains ;-) Los 75 años de Robert Redford, el último galán clásico de Hollywood

. o_O David Bowie, ¿jubilado sin avisar?


. Por si había alguien que no me creyera que d-i-a-r-i-o se hacen mediciones de los niveles de radiación solar en el DF, echen un vistazo O_O SIMAT Índice de radiación ultravioleta


. 19 de agosto: Anoche vimos 500 días juntos (bueno, mi marido le echaba vistazos porque no es el tipo de peli que le llame la atención, jojojojo) y nos gustó, así, a secas. Más que la historia, hubo detalles que me gustaron como el ir y venir de días y la actuación de Joseph-Gordon Levitt porque Zooey Deschanel con su eterna cara y actitud de flipada, llegó a ponerme muy nerviosa :/

. Me ha parecido ver que esta peli gusta mucho pero no acabo de entender por qué :P Será porque sólo por una vez se intercambian los papeles y el chico es quien termina con el corazoncito hecho trizas? De cualquier forma, mi escena favorita es la de la coreo en el parque a ritmo de Daryl Hall y John Oates ;-) 500 days of summer - You make my dreams

Ya, me imaginaba que por ahí iban los tiros con el chico sensible y soñador además de manipulable :P ¿El soundtrack? Ejem, no sé qué decirte... Sí, los Smiths y todo eso, el karaoke con Here comes your man, la baladita con la Bruni, etc. creo que fue un fiel reflejo de las idas y venidas de tono en el guión de la peli porque no termina de concretarse como comedia romántica ni como melodrama :P

Para mí sólo hay un intercambio de "estereotipos": el chico va en feeling chica romántica, soñadora y con complejo de alfombra. La chica (ya bien lo dice el amigo borracho) va en plan de living la vida loca del chico promedio o que se encuadra en el estereotipo del que no quiere compromisos, sino sólo vivir el momento, pero eso sí, sin importar a quien pisotea. Para caer al final en la típica historia del supuesto cazador cazado con boda de cuento de hadas y revelación de que "el amor sí existe" o_O

Lo que verdaderamente me gustó a rabiar, hahahaha, fue el narrador ;-) Porque en un principio pensé que tendría un aire a esa maravilla llamada Amélie xD Lo peor es que quien dobló al narrador en España, es el mismo de la peli de Jeunet ;-)

. Falta de valores... El 'niño bien' que asesinó por 300 euros

. En México D.F. apenas toman conciencia sobre el reciclaje pero a la gente la meten en un lío porque intentan que comiencen separando la basura en orgánica e inorgánica :/ Luego el gobierno entrega unos trípticos donde aseguran que los camiones de basura pasarán X días según lo que se recoja. Finalmente, pasa el chico de la basura de siempre y él se encargan de "separar" y de hacer su propio negocio :/ Más dudas sobre el reciclaje (El País).

. 20 de agosto: OMFG! Deliciosas las enchiladas suizas que preparan en el mercado xD No son nada espectaculares de preparar pero estas tienen el toque picante justo y un gratinado cuasi excelso ;-)

. 21 de agosto: Anoche vimos Comboys vs. Aliens :) Hay quienes el título ya les causa cortocircuito y la rechazan. Yo les digo que hay que darle una oportunidad, sobretodo a los amantes de Mr. Spielberg que a pesar de sólo ser productor, se le nota su sello hasta en la insistencia de Jake (Daniel Craig) de encasquetarse su sombrero en las situaciones más inverosímiles ;-) Peli para pasar el rato con buen tufo a serie B.

. Tic tac, tic tac, mañana vuelta al cole :/ Pido a los dioses que sean generosos con Happy Demon y le propicien un buen ambiente que no sabemos con qué se va a enfrentar :P

Últimamente te he tenido más presente que nunca por tu "travesía escolar", jejejeje ;-) (se lo comento a una muy buena amiga que estudió dos años en un colegio del Opus Dei). Yo escogí ese cole por su tipo de enseñanza que espero lo sigan tal como es :P Que toda aquella sarta de tonterías sólo sean cosa de una mujer que ha tenido que lidiar con mucho indocumentado de la vida que considera que el cole está para educar y que en casa no se debe hacer nada o_O También habría que reconocer (por mucho que me pueda avergonzar) que hay demasiada gente asilvestrada en este lado del mundo... En fin, confiemos en que Happy Demon se encuentre cómodo y que no le vayamos a crear un cacao mental entre las cosas que traten de imponer en el cole y lo que nosotros le enseñemos :)

. OMFG xD ACDC - School Days (live 1976)
Up in the mornin' and out to school
The teacher is teachin' the Golden Rule
American history and practical math
You study' em hard and hopin' to pass
Workin' your fingers right down to the bone
... And the guy behind you won't leave you alone

Ring ring goes the bell
The cook in the lunchroom's ready to sell
You're lucky if you can find a seat
You're fortunate if you have time to eat
Back in the classroom open you books
Gee but the teacher don't know
How mean she looks

Soon as three o'clock rolls around
You finally lay your burden down
Close up your books, get out of your seat

Down the halls and into the street
Up to the corner and 'round the bend
Right to the juke joint you go in

*Drop the coin right into the slot
You gotta hear something that's really hot

With the one you love you're makin' romance
All day long you been
Wantin' to dance
Feelin' the music from head to toe
'Round and 'round and 'round you go

(*Repeat)

Hail, hail rock'n'roll
Deliver me from the days of old
Long live rock'n'roll
The beat of the drum is loud and bold
Rock rock rock'n'roll
The feelin' is there body and soul

. La versión original ;-) Chuck Berry - School Days

. xD Consoladores 24 horas: sexo en las máquinas de vending en Valencia

. Ayer nos enteramos mientras mi padre disfrutaba del partido de las Chivas y los Rayados del Monterrey. No podíamos creer mientras leíamos el cintillo en la parte inferior de la pantalla: un partido de fútbol suspendido en el minuto 40 por una balacera fuera del estadio O_O Un tiroteo obliga a suspender un partido de fútbol en el norte de México (Las Provincias)

. 23 de agosto: A Happy Demon le ha ido bien en su primer día de cole en México ;-) Y ya ha venido con deberes de español, matemáticas y francés (Bon jours, jejejeje). Pero no soporta ir encorbatado y obligado a llevar el chalequito de los cojones de acrilán (mortalmente caluroso). Ayer salió del cole como pollito remojado :P

Pondré todo mi esfuerzo pero apenas es el segundo día y ya me han llamado del cole (apenas una hora después del inicio de clases) para pedirme que haga el favor de cortale el pelo al nene que se queja de que tiene mucho calor O_O Cuando he sabido que llamaban del cole casi me da algo y al enterarme para qué era, casi escupo fuego...

El caso es que, a ver, le recortaré algo que no pienso raparlo a cero ni mucho menos. Y hablaré con la mentada directora para hacerle entender que mi criatura está acostumbrado al clima de Valencia. Que es imposible que de la noche a la mañana le impongas el verano de aquí cuando él ha vivido seis años con un clima que impide ir todo arropado, encorbatado y chaleco en pleno verano o_O

. Ay, ay, ay, dedicada a mi Happy Demon que tiene que lidiar con bastantes indocumentados de la vida a lo largo de la mañana: School of Rock (film) - It's a long way to the top (if you wanna rock n' roll)

24 de agosto: Bunbury, fuera de HDS, no es santo de mi devoción. Pero ayer que escuché por la radio la versión que ha hecho de Frente a frente de Jeanette, me gustó y mucho :P Lo peor ha sido descubrir el video tan oscuramente darkie, hahahahaha ;-)

Joer, cada vez que veo al Bunbury recuerdo aquella noche en Bounty (una discoteca de Valencia) ;-) Lo recuerdo cantando a todo pulmón a The Cult tan poquita cosa, tan equis, de estatura media (no es alto) y rodeado de una peña muy particular...

. Mi tema favorito de HDS :) Héroes del Silencio - La chispa adecuada

. Otro temazo de los HDS: Héroes del Silencio - Oración

25 de agosto: Con formación originalmente de banda de death metal que al cabo del tiempo combinó elementos de música clásica con metal, aquí dejo un tema que me encanta de los suecos Therion ;-) Therion - Nightside of Eden

. Otro temazo del álbum Theli de 1996: Therion - Cults of the shadow

. Más en la sintonía de voces operísticas haciendo mancuerna con metal y elementos clásicos ;-) Epica - Quietus

. 26 de agosto: Creo que hace veinte años que no viajaba en una "pesera" (sí con s por aquello de que en sus inicios cobraban 1 peso por viaje) y esta mañana he vuelto a vivir la experiencia, hahahaha: combi de modelo no muy antiguo, chofer amable y justo detrás de los asientos una garrafa de casi diez litros de gasolina (o_O), rueda de repuesto y botiquín ¡aunque usted no lo crea! ;-)

Para mis amigos del otro lado del charco, he aquí un modelo a escala de las peseras ;-)

. Oh, temazo!!!! Fanvideo editado con imágenes de la peli The Hunger ;-) David Bowie - Bring me the disco king

"Modern love - walks beside me
Modern love - walks on by
Modern love - gets me to the church on time
Church on time - terrifies me
Church on time - makes me party
Church on time - puts my trust in god and man
God and man - no confessions
God and man - no religion
God and man - don't believe in modern love..."
David Bowie - Modern Love


. Pedazo de outfit ;-) Claro, hablamos de Mr. Bowie: innovador, transgresor, visionario... David Bowie - Jean Genie

. "But whatever lies behind the door
there is nothing much to do...
angel or devil, I don't care
for in front of that door...
there is you..."
David Bowie - My Death (live 1973)


. 27 de agosto: "En foros internacionales sobre qué causa la violencia y la delincuencia, he concluido que es la miseria, el abandono estatal, la marginación y la indiferencia de la sociedad." Pueblo Narcotizado (El Mundo)

. 29 de agosto: Ea, ea, ea, los antisistema engordando los bolsillos del sistema Time Warner gana dinero con cada máscara de Anonymous (El Mundo)


. Valgamito O_O Fue cosa de echarle un vistazo al programa de los hits de los 90s en el canal VH1 y que apareciera este video, por cierto, alguien sabe que ha pasado con los raperos blanquillos de House of Pain o_O? No es que me gustaran pero sí que resultaban curiosos, más aún con este video que mezcla imágenes de festivales de Saint Patrick en Boston: House of Pain - Jump around


. Y hablando de Boston: este tema me remite no sólo a esa ciudad sino también a la peli The Departed :) Dropkick Murphys - I'm shipping up to Boston

. 30 de agosto: Pensaba comentar sobre la primera semana de clases de Happy Demon pero no puedo quitarme de la cabeza lo mal que parece llevarlo él :/ No sólo son los cambios propios de una nueva estapa escolar sino el horario, el uniforme de los cojones, la insistencia de usar la letra de molde (cuando a mí me aseguraron que en ese cole sólo usaban la manuscrita o cursiva) y un tufo a incomodidad que le noto pero no sé cómo explicarlo...

Y para rematar: ayer vino a casa con una especie de cartilla de valoración (O_O) donde le calificarán el trato que tiene hacia sus compañeros y profesores, que asista con uniforme completo y limpio y su atención en clase... Pá vomitar :S

. Cuánta tontería... Al calabozo por darle un sopapo a su hijo (El Mundo)

Bueno, ha habido muchos casos donde por cumplir tan estrictamente al pie de la letra los derechos de los niños (que ojito, nadie les hace ver que disfrutar de ellos también implica obligaciones) que se raya en lo absurdo. Yo no voy a decir que hay que darle la del pulpo a todo aquel nano que con un berrinche "épico" quiera obtener cualquier capricho. Pero lo cierto es que cuando se ponen burros o peor aún, faltones, cierto es que la culpa podría haber sido de los padres, pero también son cosas que con las mentadas recomendaciones "pedagógicas" de que hay que charlar, de que hay que dialogar y bla bla bla, se van a la mierda justo cuando tu paciencia se ha ido directa a Marte. De ninguna manera justifico el maltrato infantil pero los que somos padres podremos comprender o mejor aún, ponernos en los zapatos de esos progenitores. Si realmente fue un sopapo (y créeme que no lo dudo) a mí, recalco, a mí me parece el colmo del absurdo.

. 31 de agosto: Acojonante? Ridículo? Si usted creía que los insignes emos habían desaparecido de la faz de la Tierra, se equivoca: ayer encontré un especimen sentado en el suelo del vagón del metro (O_O) con mochilita de Naruto y pose de "por favor, písenme"...

El mentado emo estaba sentado justo en la entrada del vagón y no se movía ni un centímetro cada vez que se abrían las puertas o_O La gente no sabñía ni qué hacer... Más que enfadarme casi muero de la risa ;-) Mira que he llegado a ver a góticos a la mexicana sentaditos en el suelo en pleno antro, pero jamás me había topado con algo tan rematadamente ridículo o_O

. Vaya sorpresas que te da el hilo musical del metro de la Ciudad de México ;-) Ayer escuché este temazo: Scorpions - Still Loving You

. 1 de septiembre: Me han gustado mucho los libros de texto gratuitos que reparte la SEP a nivel primaria ;-) Aunque en todo caso me refiero al tipo de edición que no del contenido :P No sé si Ciencias Sociales ha desaparecido y en su lugar dan algo titulado Formación Ética o algo así. Ayer lo hojeé y me quedé a cuadros con esa especie de "adoctrinamiento": sí, valores a todos los niveles pero me temo que muy manipulados mezclados con un patrioterismo "subliminal" :/ Formación Ética y Cívica, 1ero grado

.Tema que me encanta desde la primera vez que lo escuché hace más de veinte años ;-) También me recuerda mucho una larga temporada de mi vida en que estuve relacionada con la radio: Miguel Ríos - No estás sola

. 2 de septiembre: Para que vean que al otro lado del charco también se cuecen habas :/ El rap del policía indignado

. Una de las cosas más raras con las que me he topado en esta bendita ciudad: Control de alcoholemia a las 14.30 en el cruce de la avenida Plutarco Elías Calles y el Eje 1 Andrés Molina Enríquez, frente a la estación del metrobús del mismo nombre. Lo curioso es que la poli sólo "inspeccionaba" a los transportistas o_O

¿Sólo los transportistas? o_O Yo no había visto un control de alcoholemia a la hora de la comida, a excepción de los que se llevan a cabo en España en días cercanos a Navidad por aquello de las comidas de empresa, por ejemplo. Y jamás los he visto tan desorganizados como el de hoy que casi sin previo aviso plantaron los conos naranjas en plena curva O_O

. Ayer pillé este anuncio por la tele: es una versión del nuevo que ha lanzado Coca-Cola pero para su emisión en México :) Razones para creer en un México mejor

. 6 de septiembre: Jarl! De pronto se ha manifestado el pre-otoño :P Manga larga y una chaqueta ligera, que tampoco es para ponerse bufanda, guantes y gorro de lana como ya he visto por la mañanas en esta bendita ciudad :)

. Registra códice mixteco aceptación de la Conquista en un poblado (uniradioinforma.com)

. 7 de septiembre: Como estamos en el mes patrio, el hilo musical del metro resuena a ritmo de música folclórica mexicana ;-) La mayoría instrumental pero basta con abordar un taxi o cualquier otro transporte público para que de las radios surjan las canciones y los cantantes más populares: Aída Cuevas - Viva México

. Hoy he visto sobre Insurgentes Sur, antes de llegar al Parque Hundido, un mega-anuncio de los conciertos que van a dar Caifanes en el Palacio de los Deportes los tres primeros días de octubre... Joer, casi se me saltan las lágrimas por la nostalgia y la avalancha de recuerdos que se me vinieron encima :P Seguro ya no hay boletos: Caifanes - Perdí mi ojo de venado

. Nunca me quites ese embrujo tuyo... Caifanes - Sombras en tiempos perdidos

. Pedazo de declaraciones, oiga :/ Diego Luna: 'Estamos en una guerra y todos tenemos que hacer algo' (El Mundo)

. 8 de septiembre: Ayer, los pasajeros del trolebús habrán pensado que estoy muy pa'llá, hahahaha: no pude evitar sonreír al descubrir a cinco trabajadores de la compañía de luz, todos uniformados con monos azules, gafas oscuras y cascos amarillos, tirando juntos de una cuerda pues están cambiando (o metiendo) más cableado nuevo cerca del cole de Happy Demon. Y a mí mente vino no sólo Village People sino está peña también ;-) Devo - Whip It

. OMFG xD
Vuelve el capitán Alatriste con El puente de los Asesinos

Alatriste vuelve al barro de la trinchera (El País)
"A un personaje lo definen también sus enemigos. Todo aquel que camina por la vida, que se arriesga, que se moja, que pelea, que ama, crea enemigos, deja cadáveres en la cuneta. Vivir significa elegir y tomar partido y cuando tomas partido estás en un bando. Siempre he desconfiado de los que dicen no tener enemigos: o mienten o son idiotas"

Alatriste contra Venecia

. 9 de septiembre: Amigos de México que tienen nenes en primaria: ¿Es normal o habitual que en las escuelas (tanto públicas como privadas) jodan tanto a los chiquillos con los mentados valores "que lograrán que se conviertan en personas bien educadas (socialmente hablando)"? Estoy hasta los cojones de que "califiquen" a mi hijo por su aseo personal, por ejemplo. Y no es que sea guarro, pero me parece un absurdo :/

También me parece un absurdo que le "baje" la calificación del área de aseo personal una tontería como el largo del cabello. Y que se fijen tanto en si lleva completo y LIMPIO el uniforme. No sé, me parece que hay cosas que son obvias en todas las familias. Y me toca mucho las narices que consideren a los niños como unos verdaderos asilvestrados y otro tanto a sus familias.

Según la insigne directora (y dueña) del cole donde va Happy Demon: el pelo largo en los chicos CRÍA piojos O_O Ya nos pidieron que "hiciéramos el favor" (como me choca que en este bendito país para dizque sonar más correctos y amables te pidan todo como "hágame el favor") de cortarle un poco más el pelo, al día siguiente de que entraron al cole o_O Vale, lo hicimos, considerando que no pensábamos dejarlo ni como soldado ni rapado a cero. Y la semana pasada vino Happy Demon con la mentada cartilla de valores con una calificación más baja en el aseo personal y con de nuevo la petición de que debe cortarse aún más el pelo. Imaginarás que ya me enfrenté a la mismísima directora: primero enviando una nota dentro de la cartilla donde le decíamos que en nuestra familia no se medía el aseo personal por la longitud del cabello y luego vía teléfono porque me llamaron nuevamente del cole. Por supuesto, de viva voz le hice ver que de ninguna manera pensamos cortarle más el pelo. Y aquella a modo de "defensa" (o según ella de ofensa, ja, ja, ja) me dijo que muy bien, que me felicitaba porque en mi familia manejáramos así las cosas pero que mi hijo nunca obtendría el 10 de la excelencia por su valoración de aseo personal... Por supuesto, esto casi me hizo no reír sino carcajearme y para mis adentros me dije: como si a mí me importara la forma que tiene de calificar, panda de cerriles :/

A ver, trato de entender que los profesores, actualmente (porque hace treinta o treinta y cinco años no era así, te lo garantizo) consideren que los chiquillos deben ser educados no sólo en el ámbito escolar, sino también en el personal por aquello de que ambos padres trabajan (aquí no puedo decir que se considere a las familias monoparentales porque aún persisten muchos prejuicios como ya lo he visto y escuchado en el cole de mi hijo) y de pronto han asumido que la escuela está para ejercer responsabilidades que sólo competen a los progenitores :/ Pero lo que me hace que me hierva la sangre, y esto lo digo muy seriamente, es que moleste tanto que nos consideren un país tercermundista y con este tipo de cosas, donde tratan a los chiquillos como si hubiesen sido bajados del cerro a tamborazos, no hacemos sino demostrar que, efectivamente, somos un país tercermundista en todos los sentidos... Creo que es obvio, lógico, natural, que los nanos asistan al cole con el uniforme limpio. Creo yo que no es necesario que se les valore (con todo lo que significa valorar) por esa cuestión. Creo que, según mi experiencia, el pelo largo en un chico, en un hombre, no es sinónimo de desprestigio ni de guarrez (y no estamos hablando de melenas hasta la cintura). Como tampoco lo son los tatuajes (que ojito, porque en el librillo aquel que publica el mismo cole y que han titulado Mis valores o Mi reglamento de conducta (O_O) especifican que hay que respetar nuestro cuerpo y no "contaminarlo" con tatuajes, toing!) y muchas otras cosas que en el cole donde asiste Happy Demon descalifican porque tal parece que sólo viven de las apariencias :P

.Daniel Giménez Cacho: “Soy prueba del mestizaje” (El Universal)

. Hace muchos años descubrí la peli Tiempo de gitanos de Emir Kusturica. De la mano vino la revelación de la música de Goran Bregović ;-) Fue entonces cuando, de modo palpable, supe cómo eran los gitanos de la zona de los Balcanes (fuera de los folclorismos made by Stoker en Drácula) pero sobre todo, su música. Luego vinieron los Taraf de Haidouks y me rendí ante esos ritmos :) Y grande ha sido mi sorpresa al descubrir a la mexicanísima Internacional Sonora Balkanera xD

. Me encanta esta versión que han recreado con todas sus letras (vamos, que el tema original lo han hecho suyo, jejejeje) de los rumanos de Taraf de Haidouks ;-)

. 10 de septiembre: Jodida, muy jodida :/ La casa de mi padre se ubica en una de las zonas del DF que se han visto afectadas desde ayer viernes hasta el próximo miércoles, por las obras en el acueducto Cutzamala... Nos hemos visto en la necesidad de llenar cuanto cacharro, cubo, jarra y demás utensilios encontremos con la poquita agua que cae :/

. 12 de septiembre: Puffh, hoy tengo una reunión con la profe de Happy Demon y no porque ella la haya convocado sino porque yo la he pedido. Dicen que es más accesible que la directora, a ver si es cierto :/ Que Happy Demon sigue sin tener ganas de ir al cole y apenas le mencionamos el tema escolar y se enfurruña y grita a los cuatro vientos que no quiere saber nada...


. Jojojojojo, visto, leido y robado del muro de un contacto: "¿Príncipe azul? No amiga. Es mejor el lobo feroz, que te ve mejor, te oye mejor y te come mejor!!!" ;-)


. 13 de septiembre: Amigos de España: he descubierto una escuela infantil con nombre de puticlub "El palacio del conejo" xD

(Continuará)



***

Roses fall from my lips for you

2011-09-30T06:00:00.000-05:00

http://www.youtube.com/watch?v=JDatMg0QF_4

"Roses" - The Shroud

Roses bloom on your skin so sweetly
Scented with your heart beating for me
Sighing, dying within this embrace
A thousand loves in one kiss taken away
Trembling with the thought of it
Drowning in roses

Roses fall from my lips for you
Taste the love we share eternally two
Sighing, dying within this embrace
Never have such things been shared or felt this way
Trembling with the thought of it
Drowning in roses

Trembling with the thought of it
Drowning in roses Roses...

Del álbum "A Dark Moon Night" (1999)

*******

Rosas cayendo de mis labios. Ven y prueba el sabor del amor que eternamente nos profesamos. Rosas cálidas cubriendo tu cuerpo que renace bajo sus pétalos. Rosas jamás marchitas.

***

Una historia de violencia

2011-09-26T09:00:00.000-05:00

Me dan la bronca algunos lectores veteranos porque hace tiempo que no hablo de esos personajes e historias del pasado que a veces, para bien o para mal, ayudan a encajar el presente. Así que, para quienes echan de menos las historias del abuelo Cebolleta, hoy tocamos esa tecla, recordando a uno de esos fulanos sobre los que, de nacer en otro sitio, habría novelas, películas y series de la tele. Pero nació aquí, aunque pasó la vida fuera de España, ganándose el pan con una espada. Así que tenía pocas posibilidades de figurar en los libros de texto de los colegios. Como dijo no recuerdo qué político analfabeto de los que mezclan churras con merinas, la violencia no educa.

Año 1547. La España del emperador Carlos V tiene al mundo agarrado por las pelotas. Los príncipes protestantes se han puesto flamencos, y les caen encima, entre otros, los tercios de infantería española. La cosa se dilucida en Mühlberg, con el río Elba entre los ejércitos del elector de Sajonia y el del emperador. Se acomete la gente, se retiran los luteranos, y en mitad del pifostio hay un momento delicado. Huyendo ante el empuje de la vanguardia mandada por el duque de Alba, que siega como una guadaña, los alemanes –marcando el paso de la oca, o lo que marcaran entonces– pasan el río por un puente de barcas, lo recogen en la otra orilla, y para defender el único vado y cubrir su retirada acumulan allí enorme cantidad de artillería y arcabuceros. De manera que al llegar los españoles granizan balas sobre los arneses. El de Alba, cabreadísimo, va de un lado a otro sin saber cómo hincarle el diente al asunto, pues los tudescos van a enrocarse tras las murallas de la plaza fuerte, y de allí no los sacarán ni con Tres en Uno. El emperador está a punto de llegar con el grueso del ejército, encontrando el paso bloqueado; y además, los enemigos empiezan a incendiar las barcas. Como para ingerir cianuro.

Entonces ocurre una de esas cosas que a veces nos pierden a los españoles y otras nos salvan. Algo muy nuestro. Muy de aquí. Porque de pronto, en mitad del carajal, a un soldado del Tercio Viejo se le va la pinza y empieza a ciscarse en los alemanes y en todos sus muertos; y jurando en arameo se pone la espada entre los dientes, echa a nadar por el vado bajo una lluvia de arcabuzazos, llega a la orilla con dos cojones, arremete contra los alemanes echando espumarajos, y mata a cinco. Tras él, por vergüenza torera y porque está feo dejarlo ir solo, se han echado al agua su capitán y nueve soldados, que salen chapoteando y gritando «España, cierra, cierra», como animales. Imagínense el cuadro y las pintas de mis primos, aullando mojados de barro y con ojos de locos, de mucho matar, con sus barbas, espadas, escapularios y demás parafernalia. De ese modo los colegas llegan a tiempo de ayudar al que pelea a la desesperada, acuchillando a mansalva. Así, entre los diez, hacen un escabeche de toma pan y moja. Y mientras los alemanes deciden que es momento de salir por pies a buscar unas cervezas, los españoles, chorreando agua y sangre ajena, apagan el incendio, reconstruyen el puente, y cuando llega el emperador, su ejército lo pasa tranquilamente, alcanza al enemigo, y al elector de Sajonia y a su puta madre les da las suyas y las de un bombero.

Después, Carlos V pregunta quién fue el majara que cruzó el río. Y le presentan a un oscuro soldado de padres vascos aunque nacido en Medina del Campo, llamado Cristóbal Mondragón. Y allí mismo, sobre el campo de batalla, el emperador lo llama «el mejor soldado del mejor tercio de la infantería española» y lo nombra alférez. Al capitán que lo siguió lo asciende a maestre de campo, y a los nueve soldados les da tanto dinero que Lope de Vega, en su comedia El valiente Céspedes, dirá más tarde que los ha cubierto de oro.

¿Colorín colorado? Casi. Y no como habría debido ser. Con el tiempo, Mondragón se convirtió en uno de los más destacados militares españoles en las guerras de Flandes. Amado por sus hombres, eso le granjeó –no podía ser de otra manera–, odios y envidias en España. Y Felipe II, al que sirvió con tanta devoción y valor como al padre, se portó con él como un miserable. Cuando ya veterano volvió a su patria y solicitó expediente de nobleza, los jueces se las arreglaron para inventarle antepasados judíos. Humillado, lleno de amargura y vergüenza, Mondragón regresó a Flandes, de donde no había de volver nunca. Acabó con noventa años, digno hasta el fin, ordenando que lo pusieran en la ventana para que sus soldados, que lo adoraban, lo viesen morir. En su testamento pedía, en pago a sus servicios, la castellanía de Amberes para su hijo y una capitanía de lanzas para su nieto. El rey, naturalmente, no concedió ni la una ni la otra.

Arturo Pérez-Reverte
XL Semanal
25 de septiembre de 2011

***

Narcopótamos

2011-09-24T07:00:00.000-05:00

Los hipopótamos de Pablo Escobar sobreviven salvajes en Colombia.

De todas las cicatrices absurdas que Pablo Escobar ledejó a Colombia -como la droga, las mafias del narco, la impunidad y los 10.000 muertos-, de todas sus pestes quizás la más absurda sea una colonia de hipopótamos que vaga salvaje por los ríos de Antioquía. Hasta ahora los hipopótamos vivían en África y solo en África. Eso sucede desde que el mundo el mundo, al menos hasta que el narco más importante y despiadado de la historia los importó a su finca Nápoles. Cuando en 1993, unos 4.000 policías consiguieron dar caza al monstruo y le llenaron el cuerpo de balas mientras corría por una azotea, el asunto se fue de madre. Hoy 35 bichos vagan sin ningún tipo de control por la zona asustando a pescadores, poniéndose ciegos de vegetales en los cultivos, flotando al sol, demostrando la determinación por sobrevivir de la naturaleza y la dimensión absurda del ser humano. Ahora son protagonistas de una película.

La dirige Antonio Von Hildebrand, que a los 14 años, en plena época del 'narcoterror', se encontró una mañana que los depósitos de su colegio de Medellín llevaban un regalo de 80 kilos de explosivos. El recado de Escobar le dejó marca, pues sus padres lo mandaron a California a vivir su adolescencia. «Escobar me cambió la vida y quería contar lo que supuso». Investigó su trayectoria, sus sucios quehaceres. Incluso se coló en su casa en la Hacienda Nápoles, su centro de operaciones , ya saqueada en busca de tesoros, roída por la dejadez y la vegetación y se coló en su habitación. Allí había una virgen y se la llevó. Ahora tiene en su mesilla «lo único en el mundo ante lo que se arrodilló Escobar, lo único que lo hizo arrepentirse». Otro símbolo fueron esos hipopótamos asilvestrados que ahora recoge en un documental increíble bajo el nombre 'Pablo's Hippos', proyectado en varios festivales, entre ellos Sundance. En la cinta, Von Hildebrand dibuja un curioso juego entre la historia de los animales y el exceso, la violencia y el absurdo del mundo del narco en su país, encarnado en el que fuera 'pope' del movimiento, Pablo Escobar. «Los hipopótamos y los narcos se parecen mucho. Ambos son gordos, calvos, feos, fuertes, aparentemente inofensivos pero muy peligrosos y su única amenaza son los jóvenes de su manada que quieren arrebatarles el poder», explica.

La historia comienza en 1993. Pablo Escobar era un hombre de sueños grandes, un tipo original. Fue el primer narco político (llegó a ser senador y estuvo invitado en la toma de posesión de Felipe González en el 82) y pretendía que la coca fuera legal. Hasta tenía preparada su marca: Coca Escobar. También jugaba a ser Noé. Ya era uno de los hombres más ricos del mundo y se le llegó a calcular una fortuna de 25.000 millones de dólares. Con esa cartera y el cerebro desastrado no le costó trabajo hacerse con un avión Hércules de transporte militar y traerse desde África más de 200 animales en un viaje con ambiente: un cocodrilo se comió a un camello en pleno vuelo. A aquello le llamaron el narco-arca y los animales terminaron confiscados por el gobierno y confinados en el zoo de Medellín hasta que el 'Patrón' le pagó al guarda un soborno equivalente a cinco años de su sueldo y se llevó su rebaño a casa. Dejó gallinas a cambio en los recintos donde estaban sus mascotas, para curar el orgullo y hacer un chiste. Llegaron leones, gacelas y una pareja de hipopótamos a Nápoles y se hicieron grandes.

También dinosaurios

Cuentan que llegó a tener en aquel campo -convertido en parque temático- más de 2.500 animales. También le gustaban los dinosaurios y llenó aquello de réplicas de aquellos animales. Claro, que los dinos no se reproducen y los hipopótamos sí. Encontraron en el río un ambiente parecido al de África y trajeron al mundo los primeros regordetes mamíferos colombianos de la historia del planeta. Cuando mataron a Escobar, todo se torció. La finca pasó a manos de la administración de estupefacientes, que de coca sabe mucho, pero de animales de África muy poco. Cuando llegaron a arrestarlos, se escaparon dos.

El resto lo hizo la pasión y la supervivencia: ahora son 35 y algunos se mantienen en los alrededores de Nápoles, pero otros (que ordena cazar el gobierno contra la oposición animalista) son expulsados por la manada y vagan por la zona a más de 100 kilómetros del 'disney-narco' que pretenden montar en la finca de Escobar. Los antiguos machos alfa que se quedan sin grupo tienen que emprenderla río arriba en busca de otras hembras que no encontrarán nunca, absurdos, perdidos y terribles como los narcos derrotados.

Francisco Apaolaza

Las Provincias

3 de septiembre de 2011

***

I just wanna live the life I please

2011-09-16T06:00:00.000-05:00

http://www.youtube.com/watch?v=WiQVaGdJEMY

"I lost it" - Lucinda Williams

I think I lost it
Let me know if you come across it
Let me know if I let it fall
Along a back road somewhere
Money can't replace it
No memory can erase it
And I know I'm never gonna find
Another one to compare
Give me some love to fill me up

Give me some time give me some stuff
Give me a sign give me some kind of reason
Are you heavy enough to make me stay
I feel like I might blow away
I thought I was in heaven
But I was only dreamin
I think I lost it
Let me know if you come across it
Let me know if I let it fall
Along a back road somewhere
Money can't replace it
No memory can erase it
And I know I'm never gonna find
Another one to compare

SOLO

I just wanna live the life I please
I don't want no enemies
I don't want nothin if I have to fake it
Never take nothin don't belong to me

Everything's paid for nothing free
If I give my heart
Will you promise not to break it
I think I lost it
Let me know if you come across it
Let me know if I let it fall
Along a back road somewhere
Money can't replace it
No memory can erase it
And I know I'm never gonna find
Another one to compare
Money can't replace it
No memory can erase it
And I know I'm never gonna find
Another one to compare

Del álbum "Car Wheels on a Gravel Road" (1998)

*******

Descubrimiento musical a través de los créditos finales de la peli The private lives of Pippa Lee que, afortunadamente, ya había leido en su formato original de novela :) Es una de esas lecturas que me ha removido muchas cosas, que me ha llegado a emocionar sin pertenecer necesariamente a uno de los géneros que pueden sacudir hasta la última de mis fibras. Es una novela valiente, concisa y apasionada sin llegar a la pasión amorosa, sino a la pasión de vivir y ser fiel a una misma.

Creo que lo "he perdido", creo que he perdido el norte. Dame un poco de ti, lléname de amor y dime si pesas tanto como para retenerme. Sólo quiero vivir mi vida, sentirlo todo hasta la médula de mis huesos. Si te doy mi corazón, prometo no romper el tuyo. Creo que he perdido el norte, pero sigo sintiendo algo que el dinero no compra y que la memoria no puede borrar.

***

Saludando no es gerundio

2011-09-12T14:00:00.000-05:00

Foto: Coolayo (2007)

No sé si se habrán fijado, aunque supongo que sí. Que se fijan. Cada vez resulta más inusual que alguien, al interpelar a otro en busca de un servicio o una información, recurra a la correctísima y tradicional fórmula «por favor», y mucho menos que anteponga un cortés «buenos días». Por lo común, la peña suele abordarse sin prolegómenos, a bocajarro, en plan compadres que frecuenten el mismo puticlub, sustituyendo el saludo de toda la vida por una frase absurda que en los últimos tiempos ha hecho fortuna en España, y que permite identificar de lejos a un compatriota, o lo que seamos ahora, en cualquier latitud y longitud: ese bajuno «oye, perdona», acentuado por el infame tuteo con que resolvemos, tanto con abuelos como con niños, nuestra vida social. No hace mucho, en un local muy correcto de París, tras escuchar en una mesa vecina un sonoro «oye, perdona», vi a un estirado camarero gabacho hacerse el sueco ante dos turistas españoles ya maduritos. Con mi silencioso, íntimo y –no me avergüenza confesarlo– perverso regodeo.

En cuanto al «buenos días» cuando nos cruzamos con un presunto semejante, ni les cuento. No hay quien lo extraiga ni con alicates. Naturalmente, no hablo de ir por las ramblas de Barcelona o la Puerta del Sol de Madrid diciendo buenos días a todo cristo, como un imbécil. Hay momentos y momentos. Pero es cierto que cualquier clase de saludo, cuando nos encontramos con una persona sólo vagamente conocida, o con desconocidos a quienes las circunstancias acercan de modo particular, se hace cada vez más raro. Incluso cuando eres tú quien toma la iniciativa y saluda primero, hay muchas probabilidades de que el interpelado no responda y pase por tu lado sin decir esta boca es mía.

Un ejemplo. Amarro desde hace veinte años en un puertecito mediterráneo de ambiente tradicional. En sus muelles, pantalanes e instalaciones me cruzo con propietarios de barcos, marinos extranjeros en tránsito, marineros y socios de club náutico. Ante ellos, los conozca o no, el reflejo natural es decir «buenos días». Los navegantes extranjeros, habituales o de paso, saludan casi siempre, aunque no te conozcan. Con frecuencia toman la iniciativa, incluyendo una sonrisa amistosa. Los españoles, por el contrario, suelen pasar contemplando el horizonte, interesadísimos por alguna gaviota que allí planee. Ni ven, ni oyen, ni hablan. Y cuando lo hacen casi nunca es por impulso propio, sino en respuesta a tu «buenos días» o «buenas tardes». En lo que a la gente joven se refiere, extraordinario es que digan al menos «hola». Cruzan impasibles sin mirarte, saludes como saludes, a pesar de que, en lo de responder a saludos de vecinos y conocidos, los niños son mejores que los padres; quizá porque el instinto de su poca edad y el colegio reciente los hacen respetar un poco más a los adultos.

Otro ejemplo personal, aunque transferible: vivo en la sierra de Madrid y camino a diario. A veces encuentro a otros paseantes, y es pintoresca la actitud de buena parte de ellos. Mientras se acercan desvían la mirada, como si no te vieran; y si no dices nada, pasan vueltos hacia otro lado, mudos. Sólo cuando apuntas «buenos días» responden apresuradamente, a veces cuando ya están a tu espalda. Quienes lo hacen. Otros siguen adelante, imperturbables. No va con ellos. La más notable es una señora –la llamo señora con razonables reservas– con la que me encuentro a menudo. La he visto hacerse mayor, dos veces embarazada, y ahora camina con dificultad a causa de un accidente o una dolencia. Ni una sola vez ese trozo de carne con patas respondió al «buenos días» que le dirigí durante veinte años. Hasta que me cansé de hacerlo.

Pero cada cual tiene su manera de vengarse. A veces, si voy en plan cabroncete y alguien llega de frente, hago como él: mirar con fijeza hacia la lejanía o el suelo, cual si algo allí atrajese mi atención. Y luego, al llegar a su lado, lo miro de pronto y disparo un «buenos días» inesperado, casi agresivo, que suele pillar al sujeto de improviso; saludo ante el que balbucea una desconcertada o presurosa respuesta, mientras yo me alejo riendo entre dientes, arf, arf, arf. Como el perro Pulgoso.

Supongo que cualquiera de ustedes conoce casos parecidos en los que oficie de protagonista activo o pasivo. Pero no creo que deban atribuirse siempre a grosería o mala voluntad. Muchas veces se trata sólo de incertidumbre y timidez social, fruto de una educación deficiente: la inseguridad de no tener claros, desde niños, los usos elementales de cortesía y convivencia. Y no deja de ser contradictorio, en esta España saturada de demagogia idiota, buen rollito y compadreo cantamañanas, que despreciemos de ese modo las fórmulas que, precisamente, ayudan a que la sociedad de los seres humanos sea soportable.

Arturo Pérez-Reverte
XL Semanal
11 de septiembre de 2011

***

¿Quién teme a Patricia Cornwell?

2011-09-10T07:00:00.000-05:00

Patricia Cornwell (Foto: Christian Maury)

La estadounidense Patricia Cornwell conquista el V Premio Internacional de Novela Negra RBA, el mejor dotado en su categoría con 125.000 euros. Un reconocimiento para una escritora cuya trayectoria empezó cuando no era más que la redactora de Sucesos de un periódico cualquiera, allá en Miami, ciudad de futuros forenses asesinos. "De repente estaba en una escena del crimen y me pregunté qué demonios pasaba con el cuerpo después y por qué todos estábamos más preocupados por lo que pasaba con el asesino", cuenta que se dijo la autora en un momento determinado de su por entonces aún incipiente carrera.

Lo siguiente fue descubrir el mundo forense, que por entonces, principios de los 90, era aún un continente por explorar (se dice que en parte la ficción forense, que arranca con la mítica Dana Scully y culmina con el retorcido Dexter Morgan, nació gracias a Cornwell y su sacrificado 'alter ego', la doctora Kay Scarpetta), y enamorarse de una profesión, la del 'desmontamuertos', que, en su opinión, representa a la del detective más fiable.

"El cuerpo de la víctima contiene todas las pistas. Basta con examinarlo con detenimiento para descubrir al asesino", asegura la escritora, una auténtica experta en técnicas forenses (hasta el punto de ser invitada habitual en la televisión norteamericana para hablar sobre el tema), que ha montado centros como el Virginia Institute Forensic Science And Medicine y la National Forensic Academy y se atrevió a asegurar que Jack El Destripador había sido el pintor Walter Sickert porque una asombrosa (aunque dudosa) técnica de estudio forense que ella misma había descubierto así lo demostraba.

Todo es posible en el mundo Cornwell

En el mundo según Patricia Cornwell, coleccionista de armas, amiga personal de los Bush, y piloto de su propio helicóptero, todo es posible. Incluso convivir durante 20 años con la doctora Kay Scarpetta, alguien que, para su autora, "sería una buena compañera de vuelo", perfeccionista, amante de la cocina (lo único que realmente la relaja) y los Mercedes (algo que no tiene en común con Cornwell, la autora prefiere una Harley, o, en su defecto, un Ferrari).

"Con el tiempo, Scarpetta (cuyo apellido significa, literalmente, 'zapatito') ha cambiado de la misma forma en que lo he hecho yo. Recibo cartas de lectores que me preguntan por qué Scarpetta ya no es como antes y lo único que puedo decirles es que las personas cambian, y que ella ha crecido conmigo", dice la escritora, que viaja con su propia peluquera, su propia fotógrafa, dos guardaespaldas y un 'tour manager'.

La flamante ganadora del V Premio RBA de Novela Negra no quiere correr riesgos. Desde que el marido de una de sus amantes la descubrió en la cama con su mujer (que, a todo esto, era agente del FBI) y estuvo a punto de matarla (no a ella sino a la agente en cuestión) prefiere no correr riesgos. De ahí los coches de cristales tintados.

Un misterio con futuro televisivo

Casada desde 2005 con una profesora de psiquiatría 10 años menos que ella que conoció en la Universidad de Harvard cuando se documentaba sobre sociopatía para la que por entonces era su próxima novela, entrega, con 'Red Mist', el caso número 19 de la forense a la que admira la mismísima Angelina Jolie (que podría llegar a encarnarla en la serie que prepara la Fox y que empezaría a rodarse el próximo año).

Un caso en el que Scarpetta, a solas en una furgoneta con un cadáver, sin jurisdicción y en medio de la Nada Más Absoluta (un desierto, en Georgia, América Profunda), tendrá que hacer uso de lo único que tiene a mano (su nutrida y extraña y retorcida experiencia como 'desmontamuertos') para resolver el misterio, una suerte de vuelta a la casilla de salida en un mundo dominado por máquinas que no pueden con todo. "Al final es siempre un ser humano el que resuelve el misterio, por mucho que avance la tecnología, siempre necesitaremos a un ser humano para encontrar al culpable", dictamina la escritora, que confiesa no leer novela negra para no contaminarse. "Prefiero la poesía. Lorca. O la bella literatura. Hemingway".

Laura Fernández

El Mundo

8 de septiembre de 2011

***

Bowie en libro infantil

2011-09-05T04:10:00.000-05:00

El empeño de transformar a Bowie en libro infantil
Un artista lucha por ilustrar el clásico 'Space Oddity'

Las formas de darse a conocer y de utilizar Internet, las redes sociales y el boca a boca cibernético para agigantar el proceso creativo son casi infinitas. En esta ocasión, la receta que nos ocupa contiene unos ingredientes en continuo cambio que generan un aliciente añadido de suspense que nunca está de más cuando uno pretende hacerse oír lo más alto posible. Hablamos de una estrella del rock, de uno de sus temazos clásicos, de un libro infantil, un ilustrador prácticamente desconocido para el gran público, una descarga gratuita, un correo electrónico de advertencia sobre derechos de autor y, sobre todo, de una esperanza.

Todo empezó en Canadá, así que, al menos, esta es ya una historia que ha logrado cruzar el charco, aunque también podría decirse que se forjó en el espacio exterior. Sus protagonistas son un joven diseñador e ilustrador canadiense de 25 años llamado Andrew Kolb y su obsesión por la canción de David Bowie Space oddity, un tema clásico del cantante británico que narra la historia de un astronauta perdido en el universo. "Elegí Space oddity porque siempre ha creado unas imágenes muy claras en mi mente. Lo que se ve en el libro que he creado es muy, muy parecido a lo que aparece en mi cabeza cuando la escucho". Desvelado el secreto. Kolb sintió la necesidad de traducir a dibujos la letra y la música de esta canción de 1969 que pese a su contenido dramático fue utilizada por la BBC durante la retransmisión de la llegada del hombre a la Luna.

Una vez traspasada la partitura al papel y los colores, apareció la esperanza de poder ver convertido su trabajo en un libro físico que alguna editorial quisiera publicar. Su mayor problema era que no contaba con los derechos de los versos de Bowie. "Por el momento no tengo el permiso de David Bowie para utilizar sus letras, este es el motivo por el que simplemente ofrezco mi libro gratuitamente en un archivo pdf como una forma de compartir mi trabajo y mi amor por esta canción". Esto era lo que contaba Kolb a EL PAÍS ayer por la mañana. Unas horas más tarde, y como en la canción de Bowie, la comunicación con el autor del libro se cortó y solo pudimos contar con su último mensaje lanzado al ciberespacio desde su cápsula espacial de Twitter: "He recibido un e-mail reclamando los derechos de la canción. No era el contenido que yo esperaba. Descarga gratuita suspendida hasta que pueda aclarar todo esto".

Puede que ese correo recibido por el artista fuera tan solo una broma de mal gusto de algún envidioso o tal vez los dueños de las palabras de Bowie (EMI) hicieran valer realmente sus derechos ante la publicidad conseguida por la historia de Kolb en varios medios internacionales y en las redes sociales. Lo que sí es seguro, o al menos eso dice él mismo, es que las intenciones del dibujante siempre han sido buenas y sin ánimo de lucro. Le preguntamos qué esperaba de un trabajo tan especial, delicado y bonito: "No estoy muy seguro de eso. Lo que uno quiere y lo que uno necesita son dos cosas muy diferentes. Estoy en el proceso de hacer de este proyecto un libro físico, pero mientras tanto no puedo aventurar, ni siquiera pensar, en una cantidad de dinero. Creo que lo importante aquí es el apoyo, los cientos de correos amables y cariñosos que estoy recibiendo. Lo único que pido a todo el que vea y se descargue el trabajo es que lo comparta lo más posible. Si los ojos correctos ven estos dibujos, las posibilidades de que se convierta en realidad serán mucho mayores".

Ayer por la tarde, en la página www.kolbisneat.com donde el ilustrador ofrecía su trabajo, todas las referencias a las letras de Bowie habían sido pixeladas convenientemente dejando ver tan solo los dibujos. El mismo autor se disculpaba por esta odisea en la que se ha transformado su obsesión bowiniana.

Puede que la viralidad del trabajo de Kolb no haya llegado a los "ojos correctos" tales como los de algún filántropo, club de fans, amigo directo del cantante o del propio Bowie, capaces de transformar la cruda realidad del amor por el vil metal en un final de película.

Sin embargo, la calidad de sus dibujos y la efectividad de su trabajo (es impresionante leer el libro a la vez que se escucha la canción), así como su destreza en las redes sociales han logrado darle una publicidad impagable. "Ha sido muy placentero realizar estos dibujos, aunque también muy laborioso. Hay que lograr convertir las imágenes para hacerlas navegar en un libro. Empecé con bocetos básicos de todo para hacerme una idea completa del libro. Cuando ves algo en su conjunto aunque sea de forma deslavazada es cuando realmente todo cobra sentido", explica Kolb.

Tal vez también vio su aventura en su conjunto desde un principio y próximamente veamos en las estanterías de las librerías impresa su odisea espacial.

Manuel Cuéllar

Reportaje: Talentos

El País

3 de septiembre de 2011

***

Born villain, lo nuevo de MM

2011-09-04T05:00:00.000-05:00

http://www.youtube.com/watch?v=yR9WPyUuG1s

Shia LaBeouf dirige el nuevo videoclip de Marilyn Manson

Inquietante y oscuro, con una estética similar a la que Marilyn Manson presentaba en los vídeos de sus primeros álbumes. Así se podría definir «Born Villain, el videoclip que Shia LaBeouf ha dirigido para el cantante.

«Born Villain» es el primer single del próximo álbum del artista estadounidense, aún sin bautizar, pero que sigue esa línea punk y rock que el propio Marilyn Manson dijo que seguiría hace unos meses. No es la primera vez que Shia LaBeouf se pone tras las cámaras para dirigir un videoclip, pues ya trabajó con el rapero Kid Cudi en «Maniac». La novedad es esa vertiente oscura que muestra en el vídeo.

Según el propio actor ha explicado a MTV News, conoció a Marilyn Manson en un concierto de The Kills. Profundamente interesado por saber cómo era el músico, se acercó a él y entabló una conversación que acabó convirtiéndose en un proyecto juntos. «Le enseñé "Maniac" y flipó. Se volvió loco. Me dijo: "Quiero que hagas mi vídeo"», afirma LaBeouf, que ha dirigido un videoclip de seis minutos y medio en el que se mezcla violencia, sexo, Shakespeare y teología.

«Para mí es una diversión muy buena cuando no estoy haciendo una película. Me permite ser creativo en otra forma de arte y trabajar con héroes», señala LaBeouf, que define a Marilyn Manson como «un tipo dulce» y un «muy buen amigo».

OTR/Press

ABC

1 de septiembre de 2011

*******

Inquietante es lo que mejor define a este video. Y eso que ya estábamos acostumbrados a aquellos trabajos legendarios tipo Sweet Dreams, Long Hard Road Out For Hell, Tourniquet o Man That Your Fear.

***

Mujeres divinas

2011-09-03T09:23:00.000-05:00

"En estos momentos no tengo tiempo para mi vida privada -confiesa-. A veces me cuestiono el futuro. Este oficio es muy absorbente. Viajo mucho. No sé si aguantaré este ritmo. ¿Podré tener un hijo en este contexto? Además, no es fácil encontrar al padre ideal. Los hombres siempre acaban compitiendo conmigo. La paradoja es que les enorgullece tener una mujer que tire del carro, pero a la vez les gustaría que fuera una ama de casa que cuidara de ellos".

Frida Giannini
Directora Creativa de Gucci

***

Libérame

2011-09-02T04:00:00.000-05:00

http://www.youtube.com/watch?v=Uvna9LYvzm0

"Deliverance" - The Mission UK

Believe in magic believe in lore legend and myth
And the hand that guides in the cunning of hope in the weaving of dreams
And the lady of the lake takes my hand and leads me
To the holy isle and the fairy rings and the circles of stone
Forever and again

Give me, give me, give me, deliverance
Brother, sister, give me, give me
Deliverance, deliver me

Surrender to the wisdom of age and the spirits of time
Remember our souls entwined for eternity
And the healing hand of the fairy queen will come to all who have faith in her
And the apple tree will bear its fruit in the gardens of Avalon
Forever and again

Give me, give me, give me deliverance
Brother, sister, give me, give me
Deliverance, deliver me
Give me, give me, give me, deliverance
Brother, sister, give me, give me
Deliverance, deliver me

Let me sleep for awhile and dream of Avalon and the Beltane fires
And a silent kiss steals away into the mist and out to the lake
Where the sword will rise again from the water into the
Hands of the chosen one the righteous one
Forever and again

Give me, give me, give me, deliverance
Brother, sister, give me, give me
Deliverance, deliver me
Give me, give me, give me, deliverance
Brother, sister, give me, give me
Deliverance, deliver me

Del álbum "Carved in sand" (1990)

******

Ven, liberemos a las antiguas creencias. Aquellas que prevalecieron mientras el mundo lo mismo vivía sumergido en la oscuridad de la ignorancia que en la luminosidad del saber primigenio.

Demos un paseo por la isla de Avalon y danzemos alrededor de las hogueras. Una fina niebla cubre el lago de donde surgirá la espada que traerá justicia eterna.

Libérame hermana, libérame hermano.

***

Primer día de septiembre a lo Harry Potter

2011-09-01T09:00:00.000-05:00

El 1 de Septiembre es una fecha muy especial en la saga de Harry Potter debido a que los estudiantes van a la estación King’s Cross para tomar el Expreso Hogwarts e iniciar un nuevo año en el Colegio de Magia y Hechicería Hogwarts. Para los alumnos nuevos, también es una fecha especial ya que se les asigna una casa en Hogwarts donde pasaran los próximos 7 años de su vida, estudiando magia, haciendo amigos, pasando las tardes en la sala común, etc.

En Harry Potter y la Piedra Filosofal, nuestro héroe conoce brevemente a la familia Weasley y con ayuda de ellos logra entrar al Andén 9 y 3/4. Durante su viaje en el Expreso Hogwarts, Harry se hace amigo del pelirrojo Ron Weasley, conoce brevemente a Hermione Granger (no es una muy buena impresión que digamos) y al olvidadizo Neville Longbottom. También tiene una discusión con Draco Malfoy y desde ese momento se vuelve enemigo de Harry Potter. Al llegar a Hogwarts, empieza la selección de que alumno estará en cada casa, y el Sombrero Seleccionador termina mandando a Harry a la casa de Gryffindor.

En Harry Potter y la Cámara Secreta, Harry va a Kings Cross junto a la familia Weasley pero cuando él y Ron tratan de entrar al andén, chocaron contra la barrera. Asustados ambos, no se les ocurre nada mejor que robar el coche volador del señor Weasley y se marchan a Hogwarts. Cuando llegan, el coche choca contra el Sauce Boxeador y a Ron Weasley se le rompe su varita mágica (lo cual causará una serie de incidentes ‘divertidos’ en el libro). Después, Snape los atrapa y los regaña pues varios muggles vieron el Ford Anglia Volador. Para finalizar, Ginny Weasley es elegida para estar en Gryffindor.

En Harry Potter y el Prisionero de Azkaban, Harry, Hermione y la familia Weasley partieron desde El Caldero Chorreante hasta la estación Kings Cross. Antes de subir al tren, el señor Weasley le hace prometer a Harry que no irá en busca de Sirius Black. Harry, Ron y Hermione ocuparon un compartimiento vacío de alumnos pero había un hombre dormido junto a la ventana. Hermione descubrió unas iniciales en la maleta del pasajero que correspondían al profesor R. J. Lupin, quien probablemente enseñaría Defensa contra las Artes Oscuras. De repente, el tren se detuvo y las luces se apagaron. El profesor se despertó y le indicó al trío que no se movieran. En eso, se sintió un frío intenso y Harry se desmayó. Era un dementor lo que había entrado en el tren y Lupin lo ahuyentó.

En Harry Potter y el Cáliz de Fuego, el trío junto a la familia Weasley partieron a Kings Cross en unos taxis muggles. Antes de partir, Bill y Charlie le dijeron a sus hermanos que ese iba a ser un año muy interesante en Hogwarts. El viaje en el tren fue normal comparado con los dos anteriores, excepto que Draco fue a molestar pero aparte de eso no ocurrió mucho más. En el banquete de inicio de clases, Dumbledore revela que en Hogwarts se celebrará el Torneo de los Tres Magos y que tendrán nuevos visitantes en el castillo: los alumnos de Durmstrang y Beauxbatons.En Harry Potter y la Orden del Fénix, el trío junto a Ginny, los gemelos y algunos escoltas de la Orden del Fénix parten desde Grimmauld Place hasta Kings Cross. En el viaje en el Expreso, conocen a una chica que luego será una buena amiga, Luna Lovegood. También resulta ser un viaje tranquilo, conocemos un poco más sobre Luna, El Quisquilloso y que Draco también se ha vuelto prefecto. Después, en Hogwarts, se dan cuenta de que Hagrid no está y que el Ministerio ha asignado a Dolores Umbridge como profesora de Defensa contra las Artes Oscuras, y Hermione explica que el Ministerio está inmiscuyéndose en Hogwarts.

En Harry Potter y el Misterio del Príncipe, el trío parte de La Madriguera a Kings Cross y en la estación los esperan dos aurores barbudos con trajes oscuros. Luego Harry estuvo en el Expreso junto a Neville y Luna ya que Ron y Hermione tenían que estar en el vagón de prefectos y Ginny se había ido con Dean. Luego, Slughorn invitó a Harry y a Neville a comer algo, y se quedaron hablando varios alumnos con el profesor. Antes de llegar, Harry (usando la capa invisible) se cuela en el compartimiento de Malfoy y algunos alumnos de Slytherin. Cuando los demás se van, Draco petrifica a Harry y le rompe la nariz (Draco logró ver los pies de Harry en un momento que se levantó la capa invisible). Luego Harry es rescatado por Tonks y Snape regaña a Harry por la tardanza y le quita 70 puntos a Gryffindor. Y como si eso no fuera suficiente, Harry entra al Gran Comedor con la cara cubierta de sangre y se enteró de que Snape era el nuevo profesor de Defensa contra las Artes Oscuras.

En Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, el trío no va a Hogwarts pero Neville, Luna y Ginny sí asisten.

En el Epílogo, ya no es el trío que va a Hogwarts sino la nueva generación: va a ser el primer año de Al Potter, Rose Weasley y Scor Malfoy.

Tomado de Blog Hogwarts

***

Sobre imbéciles y malvados

2011-08-22T09:13:00.000-05:00

No quiero, señor presidente, que se quite de en medio sin dedicarle un recuerdo con marca de la casa. En esta España desmemoriada e infeliz estamos acostumbrados a que la gente se vaya de rositas después del estropicio. No es su caso, pues llevan tiempo diciéndole de todo menos guapo. Hasta sus más conspicuos sicarios a sueldo o por la cara, esos golfos oportunistas -gentuza vomitada por la política que ejerce ahora de tertuliana o periodista sin haberse duchado- que babeaban haciéndole succiones entusiastas, dicen si te he visto no me acuerdo mientras acuden, como suelen, en auxilio del vencedor, sea quien sea. Esto de hoy también toca esa tecla, aunque ningún lector habitual lo tomará por lanzada a moro muerto. Si me permite cierta chulería retrospectiva, señor presidente, lo mío es de mucho antes. Ya le llamé imbécil en esta misma página el 23 de diciembre de 2007, en un artículo que terminaba: «Más miedo me da un imbécil que un malvado». Pero tampoco hacía falta ser profeta, oiga. Bastaba con observarle la sonrisa, sabiendo que, con dedicación y ejercicio, un imbécil puede convertirse en el peor de los malvados. Precisamente por imbécil.

Agradezco muchos de sus esfuerzos. Casi todas las intenciones y algunos logros me hicieron creer que algo sacaríamos en limpio. Pienso en la ampliación de los derechos sociales, el freno a la mafia conservadora y trincona en materia de educación escolar, los esfuerzos por dignificar el papel social de la mujer y su defensa frente a la violencia machista, la reivindicación de los derechos de los homosexuales o el reconocimiento de la memoria debida a las víctimas de la Guerra Civil. Incluso su campaña para acabar con el terrorismo vasco, señor presidente, merece más elogios de los que dejan oír las protestas de la derecha radical. El problema es que buena parte del trabajo a realizar, que por lo delicado habría correspondido a personas de talla intelectual y solvencia política, lo puso usted, con la ligereza formal que caracterizó sus siete años de gobierno, en manos de una pandilla de irresponsables de ambos sexos: demagogos cantamañanas y frívolas tontas del culo que, como usted mismo, no leyeron un libro jamás. Eso, cuando no en sinvergüenzas que, pese a que su competencia los hacía conscientes de lo real y lo justo, secundaron, sumisos, auténticos disparates. Y así, rodeado de esa corte de esbirros, cobardes y analfabetos, vivió usted su Disneylandia durante dos legislaturas en las que corrompió muchas causas nobles, hizo imposibles otras, y con la soberbia del rey desnudo llegó a creer que la mayor parte de los españoles -y españolas, que añadirían sus Bibianas y sus Leires- somos tan gilipollas como usted. Lo que no le recrimino del todo; pues en las últimas elecciones, con toda España sabiendo lo que ocurría y lo que iba a ocurrir, usted fue reelegido presidente. Por la mitad, supongo, de cada diez de los que hoy hacen cola en las oficinas del paro.

Pero no sólo eso, señor presidente. El paso de imbécil a malvado lo dio usted en otros aspectos que en su partido conocen de sobra, aunque hasta hace poco silbaran mirando a otro lado. Sin el menor respeto por la verdad ni la lealtad, usted mintió y traicionó a todos. Empecinado en sus errores, terco en ignorar la realidad, trituró a los críticos y a los sensatos, destrozando un partido imprescindible para España. Y ahora, cuando se va usted a hacer puñetas, deja un Estado desmantelado, indigente, y tal vez en manos de la derecha conservadora para un par de legislaturas. Con monseñor Rouco y la España negra de mantilla, peineta y agua bendita, que tanto nos había costado meter a empujones en el convento, retirando las bolitas de naftalina, radiante, mientras se frota las manos.

Ojalá la peña se lo recuerde durante el resto de su vida, si tiene los santos huevos de entrar en un bar a tomar ese café que, estoy seguro, sigue sin tener ni puta idea de lo que vale. Usted, señor presidente, ha convertido la mentira en deber patriótico, comprado a los sindicatos, sobornado con claudicaciones infames al nacionalismo más desvergonzado, envilecido la Justicia, penalizado como delito el uso correcto de la lengua española, envenenado la convivencia al utilizar, a falta de ideología propia, viejos rencores históricos como factor de coherencia interna y propaganda pública. Ha sido un gobernante patético, de asombrosa indigencia cultural, incompetente, traidor y embustero hasta el último minuto; pues hasta en lo de irse o no irse mintió también, como en todo. Ha sido el payaso de Europa y la vergüenza del telediario, haciéndonos sonrojar cada vez que aparecía junto a Sarkozy, Merkel y hasta Berlusconi, que ya es el colmo. Con intérprete de por medio, naturalmente. Ni inglés ha sido capaz de aprender, maldita sea su estampa, en estos siete años.

Arturo Pérez-Reverte

XL Semanal

21 de agosto de 2011

***